第十段 · 清（鴉片黑暗線）
一、洋煙遍地
道光年間的廣州，空氣裡浮着一種甜膩的腥。
（這一程，自西周重生算起，他已遊歷約兩千八百四十年；距上一個時代——明清，中間隔了約四百六十年：明亡於清，康雍乾盛世過後國勢漸頹，待他落到道光年間的廣州，西力東漸，潮已破堤。）
這一時代以本名沉玉，混在市井。自明清隨他南渡的趙浩與陳秀，仍跟在身邊——趙浩棄了槊，使一根包鐵短棍；陳秀仍是一雙短刀。二人見識過無數戰場，卻沒見過這種安靜抽乾人魂的東西。他們混在街巷，替他盯着煙館的動靜，卻從不問他為何總往那甜膩的腥裡鑽。有時他整夜不歸，陳秀便在門口坐到天亮；趙浩只罵一聲「沒出息」，卻也陪着坐。
他走過十三行的洋樓，走過珠江邊的碼頭，所到之處，幾乎每條巷子都飄出鴉片的氣味。煙館一家挨一家，門簾半卷，裡頭橫着的人形銷骨立，眼窩深陷，像一具具還在喘氣的空殼。他活過一個又一個朝代，見過戰亂、見過饑荒、見過人相食，卻沒見過一種東西，能把人的魂這樣安靜地、甜膩地抽乾。他第一次掀開一家煙館的門簾，甜膩的腥撲面，嗆得他這副不懼寒熱的身子，竟也一陣反胃。榻上橫着的人，有穿長衫的讀書人、有賣力的腳伕、有抱孩子的婦人——煙槍一端，便不分貴賤，一律被抽成空殼。他退出門外，在巷口站了很久，第一次對「人心」二字，生出幾分說不清的懼。
那一年，欽差林則徐到廣州，在虎門海邊挖池焚煙，黑白煙柱衝天。沉玉立在遠處的人群裡，看那場大火。他知道這火救不了多少人——因為真正的煙，不在海邊的箱籠裡，在人心的貪裡。虎門的火熄了，煙館的燈卻一夜比一夜亮。
虎門銷煙次年，中英開戰，南京條約割香港、開五口——這座他後來會住進尖沙咀一帶的城，就此易了主人。也是在廣州，他遇見阿婉。
他是循着氣息找進十三行的。那縷清冷如冬河的味，混在鴉片的甜膩腥氣裡，仍從一家綢緞鋪的二樓飄下來。他立在街對面抬頭，看見一個女子倚着欄杆曬綢，眉眼清淨，笑起來有點像牧野那夜遞酒給他的琬。他心口一緊——又是這雙眼，又是這縷氣。他本想如往常般遠遠看着、護着，不靠近。可阿婉是被鴉片纏上的。
阿婉本是綢緞鋪的掌上珠。起初只是好奇一口，後來便是一口接一口，鋪子敗了，父親氣死，她被人賣進煙館，成了靠煙活着的女人。他第一次，恨自己這身不死，竟救不了一個人從煙裡爬出來。陳秀私下勸他：「帶她走罷，這地方留不得。」他搖頭——他不確定，也不敢點破；他只能力守着那條不越的界：不把「她們」變成同類。他偶爾與碼頭的文烈、唐錚兩個腳伕喝酒，二人只當他是個沉默的房客，卻不知夜裡那些「販煙的鬼故事」，主角正是他們身邊這個人。
阿婉的墮，是慢的。起初只是碼頭上那些女子慫她「嘗一口，解乏」，她笑說「我爹不許」。後來綢緞鋪的生意被洋布擠垮，父親急得病倒，她便在愁極的夜裡，第一次接過那管竹槍。一口下去，愁像是被水沖散了，她記起幼時在鋪子後頭蕩鞦韆的暖——那暖她以為這輩子都找不回了。可竹槍給的暖是假的，像借來的火，燒完只剩更深的冷。她一頭栽進去，鋪子敗了，父親氣死，她被人賣進煙館，成了靠煙活着的女人。沉玉第一次見她在煙榻上，身子輕得像張紙，喊他「將軍」，卻認不出他是誰——那聲「將軍」，從西周的炊帳叫到廣州的煙館，三千年了，竟叫得他心口發疼。他背過身去，才發覺自己這雙汲過千人紅華的手，竟握不緊一個人的命；而握不緊，是因為她不肯被他握——鴉片先他一步，把人抽走了。
二、憤而起刃
阿婉墮進煙館那夜，沉玉的某樣東西碎了。
他不再藏。他循着煙土來路，去找那些把鴉片運進來、賣出去的人。先是廣州碼頭的英國煙販，再是替他們遮掩的衙門差役，再是收了銀錢便睜隻眼閉隻眼的官。他以不死之身夜行，刃過處，紅華暗收。趙浩與陳秀隨他出沒，短棍雙刀，替他清掉遊哨——這一回，他們殺的是販煙的人，誰也不覺得不妥。以紅華為糧的舊規仍在：敵頸一汲，紅華入喉，不過支一日；若盡汲一人之紅華，可抵三日不饑；殺人近千，他幾乎不必另覓食糧。無人知曉這世上有個不死的復仇者。
頭一回下手，他也有過一瞬的遲疑。那是一名十七八歲的英國水兵，不過是替人搬煙的雜役，臉上還帶着鄉氣。他舉刃時，讀到這少年記憶裡的母親，正在萬里外盼兒歸——那一瞬，他幾乎收了手。可煙館裡阿婉的臉浮上來，他咬牙，刃仍落了。那一夜他第一次懂：復仇這件事，從不分敵人幾歲、有無母親；只要沾了煙，便都是該殺的。這份狠，後來殺到近千時，已成了本能，再無那半分遲疑。
廣州的夜裡流傳起鬼故事：說有個不會死的煞神，專殺販煙的人。英軍營裡人心惶惶，官場上更是諱莫如深。他不為名，不為功，只為一口氣——為阿婉，也為這滿地被人當柴燒的國民。
有一夜，他循着煙土味摸到珠江邊一座英商棧房。守夜的印兵抱着槍打盹，他如鬼影掠過，刃過頸側，紅華暗收——這一回他沒汲盡，只取一汲，留那兵在夢裡去了，免得驚動樓上。樓上三名煙販正分銀，他立在梁影裡聽了半晌，記下交貨的暗號，才一一了結。趙浩與陳秀在巷口替他望風，短棍雙刀，把聞聲趕來的巡勇悄無聲息地放倒。三人配合得久了，像一支無聲的刑堂——殺的是販煙的人，誰也不覺得不妥。那一夜他第一次覺得，這副不死之身，竟有了點像樣的用處：不是護某個人，是替這滿地被人當柴燒的國民，討一口氣。回程的船上，趙浩難得拍了拍他肩：「今夜這口氣，出得痛快。」他望着江面的月，竟有片刻，像回到了漢營並肩的年月。又有一夜，他循線摸到一處官府後院。那名主理抽釐的道台，正就着燈數洋銀，案上攤着與英商往來的契——每一筆，都寫着「每擔抽銀幾兩」。他立在樑影裡看了半晌，竟分不清這人與碼頭上那個搬煙的雜役，誰更該死。刃落時，他第一次沒汲華，只把那箱契約一併投進火盆——他要的，是這朝的帳從根上爛掉。趙浩在窗外望見火光，沒說什麼，只把短棍橫在肩上，替他擋住了巡夜的兵。那一夜他們殺得比往常沉默，回程時誰也沒提「痛快」二字；殺到近千的路上，有些狠，是連自己人都聽着發涼的。
有一回，他了結一名主理鴉片抽釐的將軍，臨去以秘術窺讀其記憶——頓時那人的記憶湧入：密室裡的帳冊、每擔抽銀幾兩、與英商往來的暗號。他這才知，要找的真相不在碼頭，在衙門深處。
那些年他殺得多了，漸漸生出一身冷。起初每殺一人，他還記着那是販煙的禍首；後來殺到數百，便只當是夜裡的一道工序——尋氣、辨人、刃過、汲華，像打鐵的匠，一錘一錘，把恨敲進屍首裡。有一回他了結一名英軍軍官，從其記憶讀出家中亦有妻兒，正寫信盼他回去；他怔了一瞬，卻仍舉了刃。那怔，是他這一路，第一次對「敵」生出的一絲不忍——可這絲不忍，很快被下一座煙館的燈，焐成了更狠的冷。他不再問誰是禍首、誰是被裹挾的，只一味地殺，殺到近千，殺到自己都快認不出那個曾在西周替人扛糧的呂殤。
這段日子，他破過一次戒。他曾救下一名將被英軍凌辱致死的年輕船工，那人將死，他一時心軟，將自己的血渡了過去，把人轉成了同類。他本是想留一個能幫他遞消息的耳目。趙浩當場沉了臉：「你當年立誓，除了我，不再轉化任何人。這廝你不過見了可憐。」沉玉道：「我只為探消息，不會留他。」豈料那船工成了不死身後，仗着殺不死的身子橫行碼頭，聚起一幫人，竟想趁亂佔了廣州一隅自立。這一來，廣州城防的記載便要偏軌——沉玉對史事本就模糊，待他察覺，已是數月之後。趙浩隨他尋到那船工，親眼看見結義兄長下手，將人釘在碼頭的石墩上，再悄然把那人留下的痕跡一一抹去。史書上，廣州依舊是那座按時陷落又收復的城。修正，又一次無意中成了。趙浩沒再說什麼，只是從那夜起，看他的眼神裡多了一道連他自己也未必察覺的防備。
而這幾年，京城那頭也沒閒着。英、法聯軍北上，先在廣州擄了總督，旋即破大沽、陷天津，一路逼到北京城下。沉玉在廣州聽得風聲，只當是另一場與他無關的戰事——他滿心都是阿婉與碼頭的煙，顧不上去想那遠在北方的火。
三、發現真相
殺到近千人的時候，他終於看清一件事。
那些死在他手下的英軍，固然是刀。可真正把刀遞進來、還按着自己人的脖子往刀口上送的，是這朝的官。他依着那一次窺讀所得的記憶，尋到密室，看見的不是抗敵的方略，而是一箱箱與英商往來的帳冊——鴉片每擔抽銀幾兩，寫得清清楚楚。官員們不是被逼，是自甘。他們用國民的骨頭，換自己荷包裡的銀。
他翻開帳冊，一行行看得真切：某縣令抽銀幾兩、某將軍吃幾成、連替英商遞信的跟班，都有明碼的價。最刺目的是末尾一行小字——「婉記綢緞鋪，抵煙債沒官」。他指尖停在「婉」字上，忽然明白：阿婉的鋪子不是敗給洋布，是敗給這箱帳冊裡，某一筆寫得平平淡淡的數。那些坐在密室裡數銀子的人，連一個綢緞鋪掌上珠的命，都算進了利潤裡；而他殺的近千裡，竟沒有一個，真正寫着這筆帳。
他站在那箱帳冊前，忽然覺得自己殺錯了許多。
他殺的近千裡，有些英軍確是販煙的禍首；可也有為了銀錢替英人跑腿的華人、有被裹挾的差役、有只是恰好擋了路的兵。而他放過的，那些坐在密室裡數銀子的真正禍根，仍好好活着。鴉片之禍，半是外洋的刀，半是自家人的遞刀。他這一輩子守着「不改歷史」，卻第一次發現：有些史，本就是被這些人手改過的；他要守的「原樣」，本身就浸着血。
那之後，他收了刃。不是饒了誰，是累了——累於看清，正義這件事，在這朝這代，原是這樣髒的一鍋。他抱着那箱帳冊，在密室裡坐到天亮。燭淚堆了半寸，他也沒動——彷彿只要不走出去，這朝的髒便還能留在這間屋子裡，不沾到外頭。可外頭的廣州早已爛透：煙館的燈一夜比一夜亮，碼頭的少年被賣進煙窟，像他當年護過的琬、姮、銀瓶，一個個都換了名字，卻還是同一副被吞掉的命。他忽然懂了師父呂尚說的「等」——原來最難的等，不是等勝利，是等一個朝代自己爛到瞞不住；而他這一路守的「不改歷史」，守的竟是這樣一鍋早就髒了的史。天光漏進窗縫時，他把帳冊合上，沒燒——留着，當作這朝自己寫給自己的供詞。
四、阿婉之死
阿婉沒能熬過來。
煙癮像一條從骨頭裡長出來的蟲，她戒過，逃過，被他從煙館裡拎出來過，可一回頭，又把自己交還給那口甜膩的氣。最後一個冬天，她縮在破廟的草堆裡，身子輕得像一張紙，握着他的手，認得他，也認得自己這一生——
「你等我，」她氣若游絲，「下輩子……我不抽那個了。」
她的手在他掌心裡，輕得像一片將落的雪。他忽然想起她第一次喊他「將軍」時，眼裡還有光；如今那光散了，散在煙裡，散進這廣州的冷雨。他本可以把她也轉成同類，讓她不必死——可他想起那個橫行碼頭的船工，想起阿牛、想起司馬咸：不死不是恩，是另一種刑。他寧可她乾乾淨淨地走，去往未知的下一段，或許終會遇見那個真正的人。他握緊她的手，像握着這一路最後一點，不靠血得來的暖。
他說不出話。陳秀在旁，默默替阿婉闔了眼，轉身時眼眶紅了一圈，卻沒落淚——她跟了沉玉這些年，早學會把心疼咽回去。那一夜她替阿婉闔眼後，悄悄把阿婉留下的一縷髮，收進了自己貼身的囊裡——這一路，她總替他收着那些他來不及收的告別。
阿婉閉眼的時候，窗外正飄着廣州的冷雨。他坐了一夜。趙浩立在廊下，沒勸，也沒走，只陪他坐到天亮。四個不死身，就這樣守着一具慢慢冷下去的凡人軀殼——這一路，他們見過太多這樣的「走」，可這一回，走的是離氣息最近的那一個。他抱着她，坐到天光把冷雨停了。腕上那枚玉玦、那枚銅帶鉤，在晨灰裡都失了顏色——琬的溫、姮的涼，到這一刻竟都抵不過掌心這一具慢慢冷下去的輕。他想起自己這一程，護過的人一個個走了，留下的只有腕上這串遺物；可阿婉連遺物都沒留，只留了半句「下輩子不抽那個了」。陳秀在門邊立了許久，才輕聲說：「沉大哥，她走得很安。」他沒應——安不安，他都護不住；這一路他學會的，從來不是護人，是看着人走，還得站直。雨停時，他才發覺，自己這雙汲過千人紅華的手，竟握不緊一個人的最後一口氣；而握不緊，是因為鴉片先他一步，把人抽走了。
五、自陷、趙浩之死、陳秀的去與回
阿婉死後，他崩了。
一個不死的人，若存了死意，便只剩往下墜。他第一次走進煙館，自己躺了下去，就着那口甜膩的氣，想把這一路、把阿婉、把虎門的火、把殺錯的人，一併忘掉。
鴉片沒有殺得死他，卻把他釘在了地上。
這一釘，就是數十年。趙浩、陳秀守着他，卻守不住。趙浩試過把煙槍奪了扔進珠江，試過把他鎖在屋裡，試過以血餵他逼他清醒——都只換來一頓嘶吼。沉玉在煙霧裡，早不復當年那個沉靜的兄長；他眼窩深陷，脾性乖戾，誰碰他的煙便咬誰。陳秀半夜裡替他擦過多少次冷汗，他自己從來不知道。
咸豐十年，英法聯軍北上，北京西北的圓明園被一把大火燒了三天三夜。消息傳到廣州時，他正蜷在煙館的草堆裡，半醒半夢。趙浩聽得，只冷笑一聲：「連園子都護不住的朝廷，和你這個連人都救不出的不死身，原是一路貨色。那句話刺得他睜開眼。他望着草堆外的趙浩，忽然覺得這兄弟說的沒錯——連園子都護不住的朝廷，和他這個連一個女子都救不出的不死身，本就是一種荒唐的對稱：一個用磚石築起的體面，一個用千年熬成的身子，到頭來都擋不住一樣要命的東西。他閉了眼，把煙槍往懷裡又摟緊些，像摟着最後一點能讓他忘掉的火。趙浩在門邊立了很久，才低聲罵了句「沒出息」，轉身去替他關窗——窗外是正被燒着的北京，火光映進來，照着草堆裡這個連死都死不成的兄弟。」話雖刺，卻是心疼——他比誰都清楚，這個窩在草堆裡的人，曾經是替他擋過無數箭的兄長。
那一夜趙浩坐到天亮，沒勸，也沒走。他望着草堆裡蜷縮的沉玉，想起漢營初遇——那個使槊的壯漢，被自己渡血成了同類，從此並肩千年；想起五胡村破，三人背靠背，陳秀護着村童。千年並肩，到頭來竟守不住一個人從煙裡爬出來。他伸手想替沉玉掖被，卻在半空停住——這個連死人都飲得下的人，如今連一床被都拒在外頭。他嘆了口氣，把被強行蓋上，轉身時，眼裡那道連自己也未察的防備，終於化成了疼。很多年後他會明白：這份疼，正是他後來敢於、也終於死在沉玉手裡的原因——他寧可做那個把兄弟喚回人間的人，哪怕喚不回，便陪他一塊兒碎。
與此同時，南邊的太平天國已鬧了十數年。洪秀全以「天父」之名起事，從廣西燒到南京，號稱割據半壁。沉玉路過那些焦土時，只覺無論誰坐龍椅，百姓的骨頭總是用來墊路的。他懶得分辨哪邊是「義」、哪邊是「賊」——他早不信這朝這代有什麼能信的。
再到甲午那年，北洋水師在黃海覆沒，馬關條約一簽，臺灣（時為中國領土）被迫割讓，朝鮮脫藩，巨額賠款壓得民窮財盡。他聽說舉國譁然，可煙館的燈照舊亮着。後來戊戌變法，康有為、梁啟超倡新政，譚嗣同等六君子血濺菜市口，維新便夭折；再後來義和團起，八國聯軍打進北京，西太后挾光緒倉皇西狩，辛丑條約一簽，白銀四萬萬五千萬兩分三十九年還清——舉國之人，連本帶利，都成了抵債的身。這些年他活着，看着這一切，一邊戒，一邊吸，一邊戒。不死之身代謝慢，毒積在身體裡，比凡人更難清。他試過把自己鎖在屋裡，試過遠走他鄉，試過用戰場上的血壓住煙癮——都只能管一陣。
那些年，趙浩、陳秀輪流守着他。趙浩性子直，試過把煙槍奪了扔進珠江，試過把他鎖在屋裡，試過以血餵他逼他清醒——都只換來一頓嘶吼。陳秀不說話，只在夜裡替他擦冷汗、把闖進來的爛醉兵痞悄無聲息拖走。有一回他毒發，咬了陳秀的手腕，她竟不躲，只說「咬罷，比你去咬旁人強」。他渾渾噩噩中聽見，卻無力鬆口——那一口，咬的是自己人，也咬出了這一路上，唯一還肯挨着他的人。二人守了數十年，守不住一個人從煙裡爬出來，卻守住了他沒死在自己手裡——除了最後那一回。
那年冬天，趙浩終於忍無可忍。他奪了沉玉手裡的煙槍，砸在地上，吼道：「阿婉死了，你就活成這副鬼樣？我跟你並肩千年的兄弟，還比不過一口煙？」沉玉從煙霧裡抬起眼，眼神渙散而暴戾，忽然出手——趙浩是不死之身，原不會死於尋常一擊；可他撞上的，是當年把自己渡成同類的那個人，是比任何人都懂如何了結同類的那隻手。等陳秀聞聲衝進來時，趙浩已倒在血裡，胸口那個由沉玉親手鑿出的洞，再也合不攏。陳秀抱住他漸冷的身子，沒有哭出聲——很多年後她才懂得，這份沉默的疼，正是她後來陪這個兄弟走到最後的原因：他寧可做那個把兄弟喚回人間的人，哪怕喚不回，便陪他一塊兒碎。
陳秀跪下去，抱住趙浩漸冷的身子。她沒有哭出聲，連那聲哭都像被什麼一下子抽走了。她抬頭看沉玉，沉玉卻只是怔怔望着地上碎了的煙槍，彷彿還不明白發生了什麼。她站起來，沒說一句話，轉身出了門——她由沉玉親手所化，可她再不忍見一個殺了趙浩的沉玉。此後許久，她沒再出現。
可她沒真走遠。那些年裡，沉玉陷在煙裡，時常連飯都忘了吃。偶有深夜，他朦朧覺得有人替他掖了被、把冷掉的粥擺在枕邊、把闖進來的爛醉兵痞悄無聲息地拖走——他知道是陳秀。她回來過，只是不肯讓他看見。她不願面對一個殺了趙浩的沉玉，卻也放不下一個只剩一口氣的沉玉。她便這樣，來了又走，走了又來，像這亂世裡唯一還記得他曾是誰的人。
戒煙途中，他有一回路過湖南雙峰的富厚堂——曾國藩的侯府，黑瓦白牆，藏書萬卷，家訓原件猶存，是記着這一朝家風的實物。他立在門外，想着同為一國之臣：一個把家風刻進木石，一個把國民換作銀錢；一個在傾塌的世道裡勉力撐起一點體面，一個連園子都任人燒了。富厚堂的磚瓦還在，賣國的帳冊早已燒成灰。原來一朝代要體面，靠的不是不亡，是總還有這樣的實物，替它記着那點不肯爛的東西。
那些年陳秀常來。她不說話，只替他掖被、擺粥、拖走爛醉的兵痞。有一回她立在門口，望着草堆裡蜷縮的沉玉，低聲對自己說：「沉大哥，你當年護過琬、護過姮、護過銀瓶，怎麼輪到自己，就護不住了。」門外的陳秀說完這句，自己先愣了——她跟了沉玉這些年，從沒見他護不住誰；可眼前這個蜷在草堆裡的人，偏偏是她護不住的。她沒進去，只把那句話留在風裡，像替他記着，他曾是誰。很多個這樣的深夜，她立在門口看他蜷縮的影，總想起五胡村破那夜，他背靠背把村童護在身後的樣子——那個人，和草堆裡這個，竟像是兩個。她搖搖頭，把冷掉的粥擺在枕邊，又悄悄退出去。這一路她收過阿婉的一縷髮、銀瓶的一縷髮，卻收不回眼前這個兄長的魂；她能拖走爛醉的兵痞，卻拖不回一個陷在煙裡的沉玉。她不進去——她怕看見一個殺了趙浩的沉玉，卻也放不下一個只剩一口氣的沉玉。她便這樣，來了又走，走了又來，像這亂世裡唯一還記得他曾是誰的人。直至辛亥革命那年的晨光，照進煙館的破窗，她才遠遠看見他咳出那口灰，慢慢站直——而那時，她已決意，不再讓他看見自己。
真正戒斷，是在辛亥革命那一年的清晨。
宣統三年，武昌的槍聲一響，各省響應，兩千餘年的帝制就此崩塌。他醒來，發現窗外換了陌生的旗、陌生的街——這一次，他竟是把廣州那間煙館的灰，從肺裡咳了出來。帝國亡了，他這副不死的身子，也終於從煙裡爬了出來。他站在窗前，第一次把肺裡的氣，吸得那樣深、那樣清。窗外是民國的街、陌生的旗，可他心底那縷氣，竟也比從前淡了——像是這一路護過的琬、姮、銀瓶、阿婉，都隨着煙，一併從他身子裡散了。他忽然覺得空：不死身戒了煙，卻戒不掉「孤」——趙浩死、陳秀遠走，這一路上他頭一回、也是最後一回留下的同類，盡數散在這一時代。他摸了摸腕上空蕩蕩的舊玉玦、舊銅帶鉤，第一次，連「護」字都沒處放。
他下意識回頭，想喚一聲「陳秀」。屋子空着。她沒再來。
他這才明白：趙浩死了，陳秀也真的走了——陳秀之走，不是因死，而是因傷心：她由沉玉親手所化，再不忍見一個殺了趙浩的沉玉。這一路上，他頭一回、也是最後一次留下的同類，一個死在自己手裡，一個散在煙盡之後。他重新站直，卻比任何一次重生都孤單。
他朝民國與香港的方向去。下一程，他會在戰火與新學之間再走一遭，那裡有一個他還不認得的人，等着在他樓下煲十幾年的湯——只是那時，再沒有誰與他並肩。而最後一身的她，要留到終章再說。
六、空檔 · 清至民國與香港
趙浩死、陳秀離去之後，這一路上他頭一回、也是最後一回留下的同類，盡數散在這一時代。他重新成了一個人——比西周初年那個剛重生的孤魂，更孤。腕上不再多新的遺物，舊的玉玦、舊的銅帶鉤，也早在千年裡磨得看不出原樣；剩下的，只有肺裡那口還沒咳淨的煙。
他朝民國與香港去。中間這段空檔，於凡人是短短數十年，於他卻是一段漫長的戒斷——不獨戒煙，更戒「有人並肩」的習慣。民國初年，軍閥割據，城頭變旗比戰國還快；他混在世人裡，不再投軍，只背囊四處遊歷，循着那縷氣一城一城地走。那縷氣在民國的煙塵裡飄得很淡，像隔了三千年，終於要顯出真形前的那一縷顫。他讀得懂血味，卻讀不懂這個新時代——槍炮替了戈矛，報館替了簡冊，女子也不再只是營中分酒、城門分衣的人；可他仍循着那氣，在萬人之中，認出「像她的人」。
抗戰的烽火燃起時，他曾在淪陷區的街巷見過一個女子，氣息近得叫他心口一緊；趕去卻只見她隨難民潮湧去，再尋不見。那一次他立在廢墟裡，第一次生出一種近乎渺茫的盼望：或許這一回，不必再「似」，而是真的「是」。他朝香港去——那座因南京條約而易主、他早年曾在廣州遙望的城，如今是他最後一站。他在尖沙咀一帶住下，日日過海，到西九的海邊站一站，看維港的燈，像看三千年裡每一座他守過的城，換了名字，卻還是同一場尋。
空檔盡頭，他已走到二〇二六。下一程，他會在西九的故宮，以另一種方式，遇見最後一身的她——只是那時，再沒有誰與他並肩。而那，要留到終章再說。
*（本段完。下接終章 · 香港故宮相認）*