第九段 · 明清
徐達·常遇春的結拜兄弟
明清之交，他是徐達與常遇春的結拜兄弟。
（這一程，自西周重生算起，他已遊歷約兩千三百八十年；距上一個時代——元（蒙古），不過數十年：元末天下大亂，朱元璋驅元建明，他這才結義於開國的烽火裡。）
徐達，明開國第一功臣，攻克大都（北京），善治軍，朱元璋讚他「萬里長城」。朱元璋鄱陽湖大破陳友諒、北伐驅元，開三百年基業；可開國功臣多不得善終——常遇春暴卒、藍玉被誅、胡惟庸族滅，徐達雖善終亦憂谗畏譏。沉玉與兩人結義，沙場上替他們擋過無數箭。營中與他相熟的，是程遠與方銳，兩名親兵，只道這位結義兄長沉默可靠，是個值得托背的好朋友。
程遠性子悶，箭術卻準，常在營外替沉玉放哨；方銳愛說笑，休戰時總拉他比試拳腳，說「結義兄長，你這身手，不該窩在帳裡」。沉玉與二人搭夥，日子竟過出了幾分尋常。有一回方銳問「常將軍的妹子，你與她……」，他截住話頭「別胡說，是兄妹之誼」。方銳笑「我瞧她看你的眼神，可比看自家哥熱乎」，他沒答，只把剛斟滿的酒一飲而盡——他知方銳說得沒錯，可那份熱乎，從不屬於「他」，只屬於那個她偶爾浮現的影子。
這一回，他身邊還有自漢便跟來的趙浩，與自五胡便並肩的陳秀。趙浩做了結義兄弟中的「槊將」，陳秀則隨常嫣左右，做個使雙刀的女衛。二人沙場上替徐達、常遇春擋過無數箭；趙浩常拍沉玉肩：「大哥，當年漢營的槊，如今用在開國的仗上，痛快。」
他是循着那縷氣息來結這門親的。清冷如冬河的味，自常遇春的營帳飄出，領着他一步步走近——才看見帳中執刀的女子，眸光灰藍如凍河，正替兄長拭甲。她抬眼，恰與他照面。沉玉遇見的，是常遇春的妹——常嫣。那雙眼灰藍如冬河，他幾乎立即以為：這一時代，終於是她。
那一夜，他立在常遇春帳外，久久未走。帳中那縷冬河般的氣息，混着甲冑的鐵冷與燭火的暖，竟比戰場上的血，還叫他貪戀。常嫣掀簾出來添炭，見他立着，便笑「大哥你又這樣，像尊泥塑的門神」。他斂了神色，只說「替你哥守著，應該的」。她不看他，只把炭塊夾進爐裡，火光映着那雙灰藍的眼，像兩口凍住的湖。他忽然生出一種荒唐的期盼：這一回，或許不必再送別。可他比誰都清楚，氣息相似，從不等於魂是同一個——他尋了兩千多年，遇過的「像」已有許多，沒有一個真是她。這一眼的暖，終究只是途中的一驛；他不敢再多想，只把那縷氣，悄悄記進骨頭裡。
鄱陽湖 · 火攻與樓船
鄱陽湖之戰，朱元璋以火舟破陳友諒的巨艦。那一夜東風驟起，火船撞入陳軍水寨，湖面頃刻成一片火海。沉玉與趙浩乘小舟貼上一艘樓船，緣錨鏈攀上；樓船上一員陳軍悍將舞大刀劈下，趙浩槊桿橫架，槊尖順刀勢滑入悍將咽喉，一合了結。沉玉則穿艙而入，遇着陳友諒的親衛隊，劍光連閃，七人倒地無聲——他趁亂俯身汲華，支得三日。陳秀在己方樓船上護着常嫣的車，一支流矢射向常嫣，她雙刀交格，將箭拍落，回身扶正車簾，神色不動。
那一戰，陳友諒中流矢而死，六十萬水師崩散，大明基業，自此定了大半。
鄱陽湖之戰未竟全功，陳友諒之弟陳友仁聚殘艦再戰。沉玉與趙浩再登一艘樓船，艙中一員陳軍水將使雙鉞劈來，趙浩槊桿架住雙鉞，槊尖滑入水將肋下，一合了結；沉玉穿艙而入，遇着親衛隊，劍光連閃，數人倒地無聲，趁亂汲華。陳秀在己方船上，雙刀斷了射向常嫣車的流矢，單刀斬落一名撲近船舷的陳軍。這一仗，殘艦盡焚，鄱陽湖的火，燒了整夜。
大軍泊於湖汊，沉玉趁夜潛出，在陳軍遺屍間汲華補糧——這一路的規矩，無人知曉。回舟時，趙浩在船頭等他，遞來一壺水：「大哥，今兒那七個，汲得可暢快。」他接過，漱了口中的腥，只說「夠支三日」。陳秀倚着桅杆，難得沒插話，只望着遠處未熄的餘火出神。常嫣在艙中替常遇春裹傷，聽說沉玉又立了功，探頭出來，遞給他一塊烤硬的餅：「大哥，你這人，打了仗總不記得吃。」他接過，餅是涼的，卻比任何一頓飽飯都暖。那一夜湖風很大，他立在船尾，看火光在水面碎成千萬點，忽然覺得，這樣的仗，若能一直打下去，倒也好——至少，身邊的人，都還在。
那一戰，陳友諒的親衛隊中，有個使雙鞭的悍將，硬闖入沉玉所在的艙室。沉玉劍未出鞘，只以鞘格開雙鞭，旋身沒入悍將死角，劍自肋下送入，一合了結；趁亂俯身汲華，支得一日。趙浩在艙門處槊挑翻一名撲來的親衛，回頭見沉玉已收劍，只說「大哥，你這劍，快得不像人」。沉玉淡淡「快，才活得下來」。他沒說的是：這一身不死，快不是本事，是怕——怕慢了一步，又要送走一個該護的人。
著名的場面，是攻克大都那日。常遇春先登，沉玉於亂軍中護住常嫣的車，趙浩槊掃開追兵，陳秀雙刀斷了射向車簾的流矢，又斬落一名撲近的敵卒；他趁破城的血戰，斬敵一汲頸血足支一日、盡汲一人可抵三日，無人覺。元順帝夜半北遁，百年胡元就此傾覆，漢家衣冠重歸燕京。常嫣於車中掀簾，望着他，笑得好似婉：「大哥，你又救了我。」他應：「救你，是本分。」
大都既克，常嫣隨常遇春入燕京。她第一次見這般大的城，立在城門下仰頭望了許久，回頭對沉玉笑「大哥，你看這城，像不像天上掉下來的」。他看著她笑，那雙灰藍的眼映着夕照，竟有一瞬與記憶深處某個影子重疊——可他馬上醒：重疊的只是光，不是人。入夜，她在驛館替常遇春鋪被，順手也給沉玉鋪了，說「你總睡帳外，風寒侵骨」。他立在門邊，看她忙碌的背影，忽然覺得，這一路他尋的「她」雖從不是眼前人，可眼前人這份把他的冷暖當作自己的事，倒比任何一場重逢，都更教他挪不開眼。他終是沒有進屋，只在外頭立了一夜——替她哥守著，也替這份暖，守著。
燕京的初雪那日，常嫣拉他上城牆看景。她指着宮闕的飛簷說「大哥，這些瓦，下雪的時候像不像鋪了層鹽」，他順着她指的方向望，卻只看見她側臉的輪廓，在雪光裡白得近乎透明。那雙灰藍的眼映着碎雪，竟與記憶深處某個雪夜的影子，重疊得叫他心口一緊。她回頭，撞見他看得出神，便笑「大哥你又這樣」，他斂了神，只說「看雪，像看一場不必趕的雨」。她把領口的狐裘往上拉了拉，順手也替他攏了攏——他身上常年沁着那股屍氣似的涼，她竟記得。他怔在風裡，雪落了滿肩，竟忘了拂。
常嫣偶爾會在營中哼小調，調子野，詞卻不齊全，像從誰家牆根偷來的。有一回沉玉在帳外巡，聽見她哼著哼著走了調，自己先笑場，陳秀便和著她笑。他立在簾外，沒有進去——那種尋常的、凡人的快活，是他這不死身，隔著一層皮永遠夠不着的暖。可他貪戀那聲笑，像貪戀一縷快散的氣，竟在簾外立了許久，直到雪落滿肩，才悄然退去。
那一夜，常嫣睡前忽然問他「大哥，你從前，是不是也這樣，守過別的人」。他手一頓，只說「守過」。她又問「那個人，是不是很重要」，他望著帳頂的暗，許久才應「重要」。她沒再問，只替他掖了掖被角——他這不死身，本不需被角，可她掖的那一下，竟比任何一場戰，都教他安心。他閉眼，裝作睡去，卻在黑暗裡睜著，聽她呼吸漸勻。這一路他尋的「她」雖從不是眼前人，可眼前這個會替他掖被角的女子，倒讓他第一次，對「留下」這件事，生了捨不得。
攻克大都之二、平江血戰
平江之圍，徐達以長圍困張士誠。沉玉隨常遇春先登，雲梯倚城，守卒以沸湯擂石下砸。沉玉躍上城頭，劍光起處，三名守卒無聲倒地；趙浩槊挑翻一名揮刀撲來的張軍悍將，槊尖點其咽喉；陳秀雙刀護在常嫣車側，城下流矢如雨，她刀光連閃，盡數拍落。常遇春先登入城，沉玉於亂軍中護住常嫣的車，趁破城的血戰，斬敵一汲頸血、盡汲一人可抵三日。平江既下，張士誠被擒，東南底定。常嫣在車中望他，眼裡是說不出的複雜：「大哥，這些仗，你像根本不曾怕過。」他笑：「怕過。只是怕也得上。」城頭風烈，他忽然覺得，這一路打了數千年的仗，到頭來，最難打的，竟是「看著該護的人一個個走」這一仗。
那一戰，常嫣竟也執刀立在車側，替陳秀擋了一支流矢——她雖不會武，卻硬是學着陳秀的樣，護住了身後的糧車。陳秀回頭看見，眼裡一熱，只說「嫂子，你這一刀，比我還狠」。常嫣笑得淚都出來：「我是護我哥的人，總得有點樣。」
平江之戰後，常嫣執意替他補甲。她不會武，卻偏要學着陳秀的樣，就著帳前的光，把被槊尖挑裂的甲片一片片綴好。沉玉坐在她對面，看她指尖被甲葉的毛邊劃出細小的血痕，便伸手去握她的手：「別縫了，這點傷我不覺。」她抽回，笑「大哥你這身板，刀槍不入，可甲破了，我瞧著心裡不踏實」。他怔住——千年來，沒人為他這身不死之軀，操過這份心。她低頭續縫，針腳歪歪扭扭，卻每一下都認真。他望著那雙灰藍的眼，在燭火裡半明半滅，幾乎又要以為：這一時代，終於是她。可他馬上又醒——她不記，她只是個凡人女子，把結拜兄長的冷暖，當作自己的事。
平江既下，沉玉獨立城頭，看張士誠的旗倒下。這一路他打過的城太多，每一座倒下時，都有無數凡人的命，隨著旗杆一併折進塵裡。他想著常嫣說的「這些仗，你像根本不曾怕過」——她不知，他怕的從不是刀箭，是「看著該護的人一個個走」這一仗。這一仗，他打了數千年，從未贏過。城下炊煙又起，他忽然覺得，自己這身不死，不過是把「失去」拉長成了一場沒有盡頭的戰。
北伐 · 太原血戰
大明既立，徐達北伐，圍太原。元將擴廓帖木兒據城死守，夜遣驍將率死士劫營。沉玉先覺，與趙浩、陳秀立於徐達帳外。死士湧至，他劍光如練，每一合便有一人軟倒；趙浩槊掃翻兩名持盾衝鋒的死士，槊尖點其咽喉；陳秀雙刀交錯，將一名躍上帳頂的死士凌空斬落。劫營既敗，徐達次日揮軍急攻，沉玉隨常遇春先登，雲梯倚城，他躍上城頭，劍光起處三名守卒無聲倒地，趙浩槊挑翻一名元軍悍將，陳秀雙刀護在常嫣車側盡落流矢。太原既下，山西底定——這一路，他護過的開國功臣一個個老去，唯有常嫣的車，還在戰火裡等他回頭。
太原城破那夜，殘敵退入巷中死戰。一名元軍箭手伏於屋脊，連珠射向常嫣的車；陳秀雙刀連揮，將三箭盡數拍落，第四箭卻擦過她肩頭，劃開一道血口。趙浩見狀，槊桿撐地躍上屋脊，一槊貫穿那箭手的胸口，將人從瓦上掀落。沉玉掠至，就着頸側一汲，把那箭手連人帶血收了，又反手替陳秀按住傷口：「護着車，也護着自己。」陳秀咬牙笑：「大哥放心，這點傷，死不了。」
太原城破那夜，沉玉立於殘垣，看趙浩與陳秀護着常嫣的車遠去，自己卻留在巷中，就着最後一名敵屍汲華。紅華入喉，他忽然想起多年前的某個夜——也是這樣的巷，也是這樣的火，只是那時身邊的人，早已換了幾茬。他抹了抹嘴角，望向常嫣車去的方向，那縷冬河般的氣息還在風裡，淡淡的，像怕驚着他。他忽然生出一種近乎貪婪的念頭：這一回，能不能不要送別？可他比誰都清楚答案。他躍上屋脊，朝車的方向掠去——護她，是他這一世在明清，唯一敢確定的事。
北伐 · 漠北追亡
洪武初年，藍玉率師北上，漁海之戰破北元。沉玉隨軍，趙浩槊、陳秀雙刀皆在列。漠北曠野，北元騎卒如風捲沙來，藍玉挺刀衝陣，沉玉護其側翼，劍光尋隙，每一劍皆送一名敵騎墜馬；趙浩槊斷馬腿，陳秀雙刀削落敵騎兵刃。一員北元猛將舞狼牙棒直取藍玉，沉玉避其棒鋒，旋身沒入死角，劍自猛將肋下送入，一合了結，趁亂汲華。這一戰，北元主力潰散，大明北患暫息。回營時，沉玉望着藍玉意氣風發的背影，想起日後這員悍將的結局——開國功臣多不得善終，他護得住人一時，護不住史書寫好的那一刀。
漠北收兵，三兄弟圍火夜話。趙浩拍着沉玉肩：「大哥，當年漢營的槊，到如今用在開國的仗上，爽快。」陳秀白他一眼：「就你話多。」常嫣也挨過來，聽他們說從前的仗，眼裡亮晶晶的，像聽評書。沉玉望著火，忽然覺得，這三個人，竟是他走過的朝代裡，難得肯圍着他坐的一圈。趙浩忽問「大哥，你這一身本事，從哪學的」，他頓了頓，只說「從很遠的地方來，要往更遠的地方去」——又是那句不願說的謎。常嫣卻接口「我覺得，大哥像是替誰在走」，他手一顫，幾乎握不住酒囊。她不過隨口一說，卻恰好戳中他藏了兩千多年的那根刺。
趙浩對沉玉的忠，不是言詞，是每一次廝殺都立在他身側。某回太原劫營，一支冷箭自暗處射向沉玉後心，趙浩眼疾，槊桿一橫將箭拍落，自己卻被另一支流矢擦過額角，血下來糊了半邊臉。沉玉回頭，見他咧嘴笑「大哥，這點彩頭，值」。他怔了怔——這義兄，跟了他數百年，從漢營的槊，到開國的仗，每一次都把「護」字，寫在自己身上。他忽然懂了：轉化趙浩那一口血，不是枷鎖，是這永生長夜裡，唯一肯遞來的一隻手。
漠北一戰，沉玉望著藍玉意氣風發的背影，心裡卻是一沉。他知這員悍將日後的下場——功高震主，終被朱元璋藉「謀逆」賜死，剝皮實草。他護得住藍玉一時，護不住史書寫好的那一刀；正如他護得住常嫣一時，護不住凡人的壽數。這一路他愈走愈明白：自己這身不死，能斬千軍，卻斬不斷任何一個人與命數之間那根線。他撫著劍柄，忽然覺得，所謂永生，不過是把「留不住」這件事，反覆看上幾千年。
湯和廟與信俗
這一時代他還聽過另一樁事——湯和。
湯和，與徐達同為開國功臣，卻以築城抗倭留名。東南沿海倭患頻仍，湯和巡邊築城、遷民入堡，立下屏障。後人感念，在浙江溫州一帶立湯和廟，年年巡遊祭祀，廟宇與儀仗道具俱在，這信俗後來成了國家級的非遺。沉玉隨軍駐浙時，曾遠遠望過那座香火不絕的廟。他不懂祭祀，卻懂一件事：百姓記一個人，不靠史官的筆，靠的是代代還願的腳步。湯和護的是生民，他護的是一人——殊途，卻都落在「護」字上。
沉玉駐浙時，還曾隨湯和巡過一段海防。某夜倭船偷襲，他立於堡牆，劍光連閃，將摸上來的倭寇盡數了結，血歸了他，守卒只當將軍神勇。湯和拍着他肩嘆「有你在，這沿海的百姓，夜裡睡得安」。他笑而不答——他護的是生民，也是為了在這亂世裡，替那縷氣息，多守一方太平。那夜他遠遠望見湯和廟的香火，忽然懂了：自己這一身不死，護得了一時一人，護不住千年百姓；可湯和築的城、立的廟，卻能替他，把「護」字，留得更久。
常嫣與陳秀
常嫣與陳秀，兩個使刀的女子，倒投緣。陳秀常陪常嫣在帳中擦刀，常嫣笑她：「你這雙刀，比我的還利。」陳秀說：「我是護人的命，你也是——你護的是你哥，我護的是我哥。」兩人對視一笑，都懂「護」字有多沉。常嫣偶爾會怔怔望着沉玉，像在極遠的地方見過他；陳秀看在眼裡，只默默替她把那點恍惚按下去——她知道，這位沉大哥尋了很久的人，從不是眼前這一個，可眼前這一個，也值得好好護着。這一點，她與沉玉，竟是難得的默契。
常嫣偶爾會學着陳秀的樣耍兩下刀，陳秀便認真教她幾式，兩人笑作一團。沉玉在旁擦劍，看着這兩個女子，忽然覺得，這一路尋的「她」雖從不是眼前人，可眼前人這份投緣，倒讓這亂世多了點暖。
常嫣漸漸把陳秀當親姊。有一回她月事腹痛，陳秀默默煮了薑湯端來，說「女人家的事，別硬扛」。常嫣捧著碗，眼圈紅了紅，只說「我娘去得早，早忘了有人疼是什麼滋味」。陳秀坐到她身邊，難得放軟了聲氣：「以後有我。」沉玉在帳外聽見，沒有進去——他知，這兩個女子的情分，是他這外人插不進去的暖。陳秀後來私下對他說「沉大哥，常嫣這人，像極了你尋了很久的那個」；他搖頭「像，卻不是」。陳秀便不再問，只把這話，連同對常嫣的疼，一併收進心裡。她比誰都懂：這位沉大哥尋的人，從不是眼前這一個，可眼前這一個，也值得好好護着。
有一回二人在帳前對練，常嫣使的是木刀，陳秀的雙刀卻收了刃，只點不砍。常嫣一招「護兄」使到半途，自己先笑場，木刀脫手飛出，險些砸中路過的方銳；陳秀眼疾，一刀挑開，笑罵「嫂子，你這刀法，護兄不成倒要傷友」。常嫣紅著臉撿刀，卻認真問「陳秀，若有一天我不在了，你替我護著我哥，可好」。陳秀怔了怔，鄭重點頭。沉玉在旁聽了，別過臉去——他知這句話，終究要由他，親手接住。
常嫣之逝
常遇春暴病那夜，沉玉守在帳外，沒敢進去。他聽見帳中常嫣的哭聲，一聲聲像刀子颳着他的耳。他想進去，卻停在簾前——他這一身不死，連安慰都顯得刺眼。常遇春是史書寫好的人物，病逝於四十歲，他護不住，也不能護；若強行以血續命，便是改了重大歷史，要失去永生。他立在雪裡，聽哭聲漸弱，直到帳中傳出常嫣昏厥的聲。他蹲下，把臉埋進掌心——這一路他送走的人太多，可這一回，是親眼看著「她」的兄長，在自己眼前被史書帶走。他第一次覺得，「不改歷史」這四個字，重得能壓垮一個不死之身的肩。
但他漸漸覺，常嫣雖似，記憶卻又是碎的——她不記前世，只當他是結拜兄長。她替他補甲時，偶爾會怔一怔，說：「大哥你這人，像在等誰，可不是在等我。」轉眼又笑自己多心。他又一次確認：又是「似」，又不是「完整」。
常遇春既逝，常嫣像被抽了筋骨。她本就單薄，鬱鬱之中，竟一日比一日枯槁。沉玉守在她榻邊，看那雙灰藍的眼，漸漸失了湖水的光，只剩一片灰蒙。她偶爾清醒，還要替他補甲，針卻總穿不進孔，便怔怔地望著他，說：「大哥，你這雙眼，像在望好遠好遠的地方——可不是望我。」他每一次都說「你多心了」，每一次都不敢點破。她笑自己多心，轉眼又昏睡過去。他坐在榻邊，握著她涼下去的手，第一次恨這一身不死：他活得下來，卻護不住一個凡人的壽數。他想轉化她，像從前那樣留住——可他想起趙浩，想起那枷鎖；不死不是恩，是替她選了一條她無權選的路。他終是沒動手，只把她的手，輕輕放回被中。
常嫣去的那個清晨，雪停了。沉玉從她枕邊取走那枚常家玉佩，還有她最後替他補到一半的甲片——針腳歪歪扭扭，卻每一針都認真。他親手把她下葬，土覆上去時，那縷冬河般的氣息，終是散在明清的風裡。他立在墳前，沒有哭——不死的人，連淚都比凡人慢半拍。可他知，這一回送走的，不只是一個「似」的人，而是這八段旅程裡，唯一一個，讓他動了「留下」之念的。紅線在前，他轉身，把那份捨不得，連同玉佩的涼，一併揣進懷裡。
明的結局不饒人。常遇春暴病早逝（史載），常嫣於兄喪後鬱鬱，不久亦逝。沉玉守着兩人的墳，再一次送走「似愛人」的一世。這一時代他沒轉化任何人——趙浩、陳秀早已並肩，他不敢再造出要自己親手殺了去修正的「同類」。
離去
明清之際，烽火又起。他護徐達遺族南渡，於亂中汲敵紅華如常；趙浩、陳秀隨行。大明朝傾，他帶常嫣遺落的一枚常家玉佩，循着紅線，往下走。
明清之際，烽煙再起。沉玉護徐達遺族南渡，沿途汲敵紅華如常，無人覺。趙浩、陳秀隨行，二人依舊是當年結義的模樣。過江那夜，江風如刀，那枚常家玉佩貼在他胸口，涼得像她最後握過他的手。他回望北方，燕京的火、平江的城、鄱陽湖的戰，都化作身後一縷散不去的塵。這一路他送走的「似愛人」太多，常嫣是最近的一個，也最教他空——因為這一回，他竟真的動了「留住」的念，卻又親手按了下去。
南渡途中，趙浩與陳秀一左一右，護着徐達遺族的车仗。趙浩低聲對沉玉說「大哥，這一路，咱哥倆從漢營走到開國，值了」，陳秀在另一側接口「還有我」。沉玉望著這對義兄妹，忽然覺得，常嫣走了，可這兩個人還在——他們是他兩千多年裡，唯一留下的「同類」，也是唯一肯陪他走到盡頭的伴。他想起當年那一口血給趙浩，種下的不止一個兄弟，而是一條線；如今這線上，又多了一個陳秀。紅線在前，三人並轡，朝最暗、亦最可能最後的那段去——身邊有這兩人，這一路，到底不再是一個人走。
紅線在前。他數：西周、戰國、漢、三國、五胡、隋唐、兩宋、元、明清——九段旅程。他隱隱覺得，下一程，會是最暗、亦可能最後的一程。
他摸了摸懷裡那枚常家玉佩，忽然覺得，八段旅程走下來，他學會的不是殺，是「放」——放下一個又一個像她的人，把那份暖，連同不甘，一併咽進永生的長夜。下一程是清，聽說那裡碼頭林立、市聲喧騰，又有另一縷他還沒聞到的氣。紅線牽著，他邁步，朝最暗、亦最可能最後的那段去。
*（本段完。下接第十段 · 清）*