第九段 · 明清
徐达·常遇春的结拜兄弟
明清之交，他是徐达与常遇春的结拜兄弟。
（这一程，自西周重生算起，他已游历约两千三百八十年；距上一个时代——元（蒙古），不过数十年：元末天下大乱，朱元璋驱元建明，他这才结义于开国的烽火里。）
徐达，明开国第一功臣，攻克大都（北京），善治军，朱元璋赞他「万里长城」。朱元璋鄱阳湖大破陈友谅、北伐驱元，开三百年基业；可开国功臣多不得善终——常遇春暴卒、蓝玉被诛、胡惟庸族灭，徐达虽善终亦忧谗畏讥。沉玉与两人结义，沙场上替他们挡过无数箭。营中与他相熟的，是程远与方锐，两名亲兵，只道这位结义兄长沉默可靠，是个值得托背的好朋友。
程远性子闷，箭术却准，常在营外替沉玉放哨；方锐爱说笑，休战时总拉他比试拳脚，说「结义兄长，你这身手，不该窝在帐里」。沉玉与二人搭伙，日子竟过出了几分寻常。有一回方锐问「常将军的妹子，你与她……」，他截住话头「别胡说，是兄妹之谊」。方锐笑「我瞧她看你的眼神，可比看自家哥热乎」，他没答，只把刚斟满的酒一饮而尽——他知方锐说得没错，可那份热乎，从不属于「他」，只属于那个她偶尔浮现的影子。
这一回，他身边还有自汉便跟来的赵浩，与自五胡便并肩的陈秀。赵浩做了结义兄弟中的「槊将」，陈秀则随常嫣左右，做个使双刀的女卫。二人沙场上替徐达、常遇春挡过无数箭；赵浩常拍沉玉肩：「大哥，当年汉营的槊，如今用在开国的仗上，痛快。」
他是循着那缕气息来结这门亲的。清冷如冬河的味，自常遇春的营帐飘出，领着他一步步走近——才看见帐中执刀的女子，眸光灰蓝如冻河，正替兄长拭甲。她擡眼，恰与他照面。沉玉遇见的，是常遇春的妹——常嫣。那双眼灰蓝如冬河，他几乎立即以为：这一时代，终于是她。
那一夜，他立在常遇春帐外，久久未走。帐中那缕冬河般的气息，混着甲胄的铁冷与烛火的暖，竟比战场上的血，还叫他贪恋。常嫣掀帘出来添炭，见他立着，便笑「大哥你又这样，像尊泥塑的门神」。他敛了神色，只说「替你哥守着，应该的」。她不看他，只把炭块夹进炉里，火光映着那双灰蓝的眼，像两口冻住的湖。他忽然生出一种荒唐的期盼：这一回，或许不必再送别。可他比谁都清楚，气息相似，从不等于魂是同一个——他寻了两千多年，遇过的「像」已有许多，没有一个真是她。这一眼的暖，终究只是途中的一驿；他不敢再多想，只把那缕气，悄悄记进骨头里。
鄱阳湖 · 火攻与楼船
鄱阳湖之战，朱元璋以火舟破陈友谅的巨舰。那一夜东风骤起，火船撞入陈军水寨，湖面顷刻成一片火海。沉玉与赵浩乘小舟粘贴一艘楼船，缘锚链攀上；楼船上一员陈军悍将舞大刀劈下，赵浩槊杆横架，槊尖顺刀势滑入悍将咽喉，一合了结。沉玉则穿舱而入，遇着陈友谅的亲卫队，剑光连闪，七人倒地无声——他趁乱俯身汲华，支得三日。陈秀在己方楼船上护着常嫣的车，一支流矢射向常嫣，她双刀交格，将箭拍落，回身扶正车帘，神色不动。
那一战，陈友谅中流矢而死，六十万水师崩散，大明基业，自此定了大半。
鄱阳湖之战未竟全功，陈友谅之弟陈友仁聚残舰再战。沉玉与赵浩再登一艘楼船，舱中一员陈军水将使双钺劈来，赵浩槊杆架住双钺，槊尖滑入水将肋下，一合了结；沉玉穿舱而入，遇着亲卫队，剑光连闪，数人倒地无声，趁乱汲华。陈秀在己方船上，双刀断了射向常嫣车的流矢，单刀斩落一名扑近船舷的陈军。这一仗，残舰尽焚，鄱阳湖的火，烧了整夜。
大军泊于湖汊，沉玉趁夜潜出，在陈军遗尸间汲华补粮——这一路的规矩，无人知晓。回舟时，赵浩在船头等他，递来一壶水：「大哥，今儿那七个，汲得可畅快。」他接过，漱了口中的腥，只说「够支三日」。陈秀倚着桅杆，难得没插话，只望着远处未熄的余火出神。常嫣在舱中替常遇春裹伤，听说沉玉又立了功，探头出来，递给他一块烤硬的饼：「大哥，你这人，打了仗总不记得吃。」他接过，饼是凉的，却比任何一顿饱饭都暖。那一夜湖风很大，他立在船尾，看火光在水面碎成千万点，忽然觉得，这样的仗，若能一直打下去，倒也好——至少，身边的人，都还在。
那一战，陈友谅的亲卫队中，有个使双鞭的悍将，硬闯入沉玉所在的舱室。沉玉剑未出鞘，只以鞘格开双鞭，旋身没入悍将死角，剑自肋下送入，一合了结；趁乱俯身汲华，支得一日。赵浩在舱门处槊挑翻一名扑来的亲卫，回头见沉玉已收剑，只说「大哥，你这剑，快得不像人」。沉玉淡淡「快，才活得下来」。他没说的是：这一身不死，快不是本事，是怕——怕慢了一步，又要送走一个该护的人。
著名的场面，是攻克大都那日。常遇春先登，沉玉于乱军中护住常嫣的车，赵浩槊扫开追兵，陈秀双刀断了射向车帘的流矢，又斩落一名扑近的敌卒；他趁破城的血战，斩敌一汲颈血足支一日、尽汲一人可抵三日，无人觉。元顺帝夜半北遁，百年胡元就此倾覆，汉家衣冠重归燕京。常嫣于车中掀帘，望着他，笑得好似婉：「大哥，你又救了我。」他应：「救你，是本分。」
大都既克，常嫣随常遇春入燕京。她第一次见这般大的城，立在城门下仰头望了许久，回头对沉玉笑「大哥，你看这城，像不像天上掉下来的」。他看着她笑，那双灰蓝的眼映着夕照，竟有一瞬与记忆深处某个影子重叠——可他马上醒：重叠的只是光，不是人。入夜，她在驿馆替常遇春铺被，顺手也给沉玉铺了，说「你总睡帐外，风寒侵骨」。他立在门边，看她忙碌的背影，忽然觉得，这一路他寻的「她」虽从不是眼前人，可眼前人这份把他的冷暖当作自己的事，倒比任何一场重逢，都更教他挪不开眼。他终是没有进屋，只在外头立了一夜——替她哥守着，也替这份暖，守着。
燕京的初雪那日，常嫣拉他上城墙看景。她指着宫阙的飞檐说「大哥，这些瓦，下雪的时候像不像铺了层盐」，他顺着她指的方向望，却只看见她侧脸的轮廓，在雪光里白得近乎透明。那双灰蓝的眼映着碎雪，竟与记忆深处某个雪夜的影子，重叠得叫他心口一紧。她回头，撞见他看得出神，便笑「大哥你又这样」，他敛了神，只说「看雪，像看一场不必赶的雨」。她把领口的狐裘往上拉了拉，顺手也替他拢了拢——他身上常年沁着那股尸气似的凉，她竟记得。他怔在风里，雪落了满肩，竟忘了拂。
常嫣偶尔会在营中哼小调，调子野，词却不齐全，像从谁家墙根偷来的。有一回沉玉在帐外巡，听见她哼着哼着走了调，自己先笑场，陈秀便和着她笑。他立在帘外，没有进去——那种寻常的、凡人的快活，是他这不死身，隔着一层皮永远够不着的暖。可他贪恋那声笑，像贪恋一缕快散的气，竟在帘外立了许久，直到雪落满肩，才悄然退去。
那一夜，常嫣睡前忽然问他「大哥，你从前，是不是也这样，守过别的人」。他手一顿，只说「守过」。她又问「那个人，是不是很重要」，他望着帐顶的暗，许久才应「重要」。她没再问，只替他掖了掖被角——他这不死身，本不需被角，可她掖的那一下，竟比任何一场战，都教他安心。他闭眼，装作睡去，却在黑暗里睁着，听她呼吸渐匀。这一路他寻的「她」虽从不是眼前人，可眼前这个会替他掖被角的女子，倒让他第一次，对「留下」这件事，生了舍不得。
攻克大都之二、平江血战
平江之围，徐达以长围困张士诚。沉玉随常遇春先登，云梯倚城，守卒以沸汤擂石下砸。沉玉跃上城头，剑光起处，三名守卒无声倒地；赵浩槊挑翻一名挥刀扑来的张军悍将，槊尖点其咽喉；陈秀双刀护在常嫣车侧，城下流矢如雨，她刀光连闪，尽数拍落。常遇春先登录城，沉玉于乱军中护住常嫣的车，趁破城的血战，斩敌一汲颈血、尽汲一人可抵三日。平江既下，张士诚被擒，东南底定。常嫣在车中望他，眼里是说不出的复杂：「大哥，这些仗，你像根本不曾怕过。」他笑：「怕过。只是怕也得上。」城头风烈，他忽然觉得，这一路打了数千年的仗，到头来，最难打的，竟是「看着该护的人一个个走」这一仗。
那一战，常嫣竟也执刀立在车侧，替陈秀挡了一支流矢——她虽不会武，却硬是学着陈秀的样，护住了身后的粮车。陈秀回头看见，眼里一热，只说「嫂子，你这一刀，比我还狠」。常嫣笑得泪都出来：「我是护我哥的人，总得有点样。」
平江之战后，常嫣执意替他补甲。她不会武，却偏要学着陈秀的样，就着帐前的光，把被槊尖挑裂的甲片一片片缀好。沉玉坐在她对面，看她指尖被甲叶的毛边划出细小的血痕，便伸手去握她的手：「别缝了，这点伤我不觉。」她抽回，笑「大哥你这身板，刀枪不入，可甲破了，我瞧着心里不踏实」。他怔住——千年来，没人为他这身不死之躯，操过这份心。她低头续缝，针脚歪歪扭扭，却每一下都认真。他望着那双灰蓝的眼，在烛火里半明半灭，几乎又要以为：这一时代，终于是她。可他马上又醒——她不记，她只是个凡人女子，把结拜兄长的冷暖，当作自己的事。
平江既下，沉玉独立城头，看张士诚的旗倒下。这一路他打过的城太多，每一座倒下时，都有无数凡人的命，随着旗杆一并折进尘里。他想着常嫣说的「这些仗，你像根本不曾怕过」——她不知，他怕的从不是刀箭，是「看着该护的人一个个走」这一仗。这一仗，他打了数千年，从未赢过。城下炊烟又起，他忽然觉得，自己这身不死，不过是把「失去」拉长成了一场没有尽头的战。
北伐 · 太原血战
大明既立，徐达北伐，围太原。元将扩廓帖木儿据城死守，夜遣骁将率死士劫营。沉玉先觉，与赵浩、陈秀立于徐达帐外。死士涌至，他剑光如练，每一合便有一人软倒；赵浩槊扫翻两名持盾冲锋的死士，槊尖点其咽喉；陈秀双刀交错，将一名跃上帐顶的死士凌空斩落。劫营既败，徐达次日挥军急攻，沉玉随常遇春先登，云梯倚城，他跃上城头，剑光起处三名守卒无声倒地，赵浩槊挑翻一名元军悍将，陈秀双刀护在常嫣车侧尽落流矢。太原既下，山西底定——这一路，他护过的开国功臣一个个老去，唯有常嫣的车，还在战火里等他回头。
太原城破那夜，残敌退入巷中死战。一名元军箭手伏于屋脊，连珠射向常嫣的车；陈秀双刀连挥，将三箭尽数拍落，第四箭却擦过她肩头，划开一道血口。赵浩见状，槊杆撑地跃上屋脊，一槊贯穿那箭手的胸口，将人从瓦上掀落。沉玉掠至，就着颈侧一汲，把那箭手连人带血收了，又反手替陈秀按住伤口：「护着车，也护着自己。」陈秀咬牙笑：「大哥放心，这点伤，死不了。」
太原城破那夜，沉玉立于残垣，看赵浩与陈秀护着常嫣的车远去，自己却留在巷中，就着最后一名敌尸汲华。红华入喉，他忽然想起多年前的某个夜——也是这样的巷，也是这样的火，只是那时身边的人，早已换了几茬。他抹了抹嘴角，望向常嫣车去的方向，那缕冬河般的气息还在风里，淡淡的，像怕惊着他。他忽然生出一种近乎贪婪的念头：这一回，能不能不要送别？可他比谁都清楚答案。他跃上屋脊，朝车的方向掠去——护她，是他这一世在明清，唯一敢确定的事。
北伐 · 漠北追亡
洪武初年，蓝玉率师北上，渔海之战破北元。沉玉随军，赵浩槊、陈秀双刀皆在列。漠北旷野，北元骑卒如风卷沙来，蓝玉挺刀冲阵，沉玉护其侧翼，剑光寻隙，每一剑皆送一名敌骑坠马；赵浩槊断马腿，陈秀双刀削落敌骑兵刃。一员北元猛将舞狼牙棒直取蓝玉，沉玉避其棒锋，旋身没入死角，剑自猛将肋下送入，一合了结，趁乱汲华。这一战，北元主力溃散，大明北患暂息。回营时，沉玉望着蓝玉意气风发的背影，想起日后这员悍将的结局——开国功臣多不得善终，他护得住人一时，护不住史书写好的那一刀。
漠北收兵，三兄弟围火夜话。赵浩拍着沉玉肩：「大哥，当年汉营的槊，到如今用在开国的仗上，爽快。」陈秀白他一眼：「就你话多。」常嫣也挨过来，听他们说从前的仗，眼里亮晶晶的，像听评书。沉玉望着火，忽然觉得，这三个人，竟是他走过的朝代里，难得肯围着他坐的一圈。赵浩忽问「大哥，你这一身本事，从哪学的」，他顿了顿，只说「从很远的地方来，要往更远的地方去」——又是那句不愿说的谜。常嫣却接口「我觉得，大哥像是替谁在走」，他手一颤，几乎握不住酒囊。她不过随口一说，却恰好戳中他藏了两千多年的那根刺。
赵浩对沉玉的忠，不是言词，是每一次厮杀都立在他身侧。某回太原劫营，一支冷箭自暗处射向沉玉后心，赵浩眼疾，槊杆一横将箭拍落，自己却被另一支流矢擦过额角，血下来糊了半边脸。沉玉回头，见他咧嘴笑「大哥，这点彩头，值」。他怔了怔——这义兄，跟了他数百年，从汉营的槊，到开国的仗，每一次都把「护」字，写在自己身上。他忽然懂了：转化赵浩那一口血，不是枷锁，是这永生长夜里，唯一肯递来的一只手。
漠北一战，沉玉望着蓝玉意气风发的背影，心里却是一沉。他知这员悍将日后的下场——功高震主，终被朱元璋藉「谋逆」赐死，剥皮实草。他护得住蓝玉一时，护不住史书写好的那一刀；正如他护得住常嫣一时，护不住凡人的寿数。这一路他愈走愈明白：自己这身不死，能斩千军，却斩不断任何一个人与命数之间那根线。他抚着剑柄，忽然觉得，所谓永生，不过是把「留不住」这件事，反复看上几千年。
汤和庙与信俗
这一时代他还听过另一桩事——汤和。
汤和，与徐达同为开国功臣，却以筑城抗倭留名。东南沿海倭患频仍，汤和巡边筑城、迁民入堡，立下屏障。后人感念，在浙江温州一带立汤和庙，年年巡游祭祀，庙宇与仪仗道具俱在，这信俗后来成了国家级的非遗。沉玉随军驻浙时，曾远远望过那座香火不绝的庙。他不懂祭祀，却懂一件事：百姓记一个人，不靠史官的笔，靠的是代代还愿的脚步。汤和护的是生民，他护的是一人——殊途，却都落在「护」字上。
沉玉驻浙时，还曾随汤和巡过一段海防。某夜倭船偷袭，他立于堡墙，剑光连闪，将摸上来的倭寇尽数了结，血归了他，守卒只当将军神勇。汤和拍着他肩叹「有你在，这沿海的百姓，夜里睡得安」。他笑而不答——他护的是生民，也是为了在这乱世里，替那缕气息，多守一方太平。那夜他远远望见汤和庙的香火，忽然懂了：自己这一身不死，护得了一时一人，护不住千年百姓；可汤和筑的城、立的庙，却能替他，把「护」字，留得更久。
常嫣与陈秀
常嫣与陈秀，两个使刀的女子，倒投缘。陈秀常陪常嫣在帐中擦刀，常嫣笑她：「你这双刀，比我的还利。」陈秀说：「我是护人的命，你也是——你护的是你哥，我护的是我哥。」两人对视一笑，都懂「护」字有多沉。常嫣偶尔会怔怔望着沉玉，像在极远的地方见过他；陈秀看在眼里，只默默替她把那点恍惚按下去——她知道，这位沉大哥寻了很久的人，从不是眼前这一个，可眼前这一个，也值得好好护着。这一点，她与沉玉，竟是难得的默契。
常嫣偶尔会学着陈秀的样耍两下刀，陈秀便认真教她几式，两人笑作一团。沉玉在旁擦剑，看着这两个女子，忽然觉得，这一路寻的「她」虽从不是眼前人，可眼前人这份投缘，倒让这乱世多了点暖。
常嫣渐渐把陈秀当亲姊。有一回她月事腹痛，陈秀默默煮了姜汤端来，说「女人家的事，别硬扛」。常嫣捧着碗，眼圈红了红，只说「我娘去得早，早忘了有人疼是什么滋味」。陈秀坐到她身边，难得放软了声气：「以后有我。」沉玉在帐外听见，没有进去——他知，这两个女子的情分，是他这外人插不进去的暖。陈秀后来私下对他说「沉大哥，常嫣这人，像极了你寻了很久的那个」；他摇头「像，却不是」。陈秀便不再问，只把这话，连同对常嫣的疼，一并收进心里。她比谁都懂：这位沉大哥寻的人，从不是眼前这一个，可眼前这一个，也值得好好护着。
有一回二人在帐前对练，常嫣使的是木刀，陈秀的双刀却收了刃，只点不砍。常嫣一招「护兄」使到半途，自己先笑场，木刀脱手飞出，险些砸中路过的方锐；陈秀眼疾，一刀挑开，笑骂「嫂子，你这刀法，护兄不成倒要伤友」。常嫣红着脸捡刀，却认真问「陈秀，若有一天我不在了，你替我护着我哥，可好」。陈秀怔了怔，郑重点头。沉玉在旁听了，别过脸去——他知这句话，终究要由他，亲手接住。
常嫣之逝
常遇春暴病那夜，沉玉守在帐外，没敢进去。他听见帐中常嫣的哭声，一声声像刀子刮着他的耳。他想进去，却停在帘前——他这一身不死，连安慰都显得刺眼。常遇春是史书写好的人物，病逝于四十岁，他护不住，也不能护；若强行以血续命，便是改了重大历史，要失去永生。他立在雪里，听哭声渐弱，直到帐中传出常嫣昏厥的声。他蹲下，把脸埋进掌心——这一路他送走的人太多，可这一回，是亲眼看着「她」的兄长，在自己眼前被史书带走。他第一次觉得，「不改历史」这四个字，重得能压垮一个不死之身的肩。
但他渐渐觉，常嫣虽似，记忆却又是碎的——她不记前世，只当他是结拜兄长。她替他补甲时，偶尔会怔一怔，说：「大哥你这人，像在等谁，可不是在等我。」转眼又笑自己多心。他又一次确认：又是「似」，又不是「完整」。
常遇春既逝，常嫣像被抽了筋骨。她本就单薄，郁郁之中，竟一日比一日枯槁。沉玉守在她榻边，看那双灰蓝的眼，渐渐失了湖水的光，只剩一片灰蒙。她偶尔清醒，还要替他补甲，针却总穿不进孔，便怔怔地望着他，说：「大哥，你这双眼，像在望好远好远的地方——可不是望我。」他每一次都说「你多心了」，每一次都不敢点破。她笑自己多心，转眼又昏睡过去。他坐在榻边，握着她凉下去的手，第一次恨这一身不死：他活得下来，却护不住一个凡人的寿数。他想转化她，像从前那样留住——可他想起赵浩，想起那枷锁；不死不是恩，是替她选了一条她无权选的路。他终是没动手，只把她的手，轻轻放回被中。
常嫣去的那个清晨，雪停了。沉玉从她枕边取走那枚常家玉佩，还有她最后替他补到一半的甲片——针脚歪歪扭扭，却每一针都认真。他亲手把她下葬，土复上去时，那缕冬河般的气息，终是散在明清的风里。他立在坟前，没有哭——不死的人，连泪都比凡人慢半拍。可他知，这一回送走的，不只是一个「似」的人，而是这八段旅程里，唯一一个，让他动了「留下」之念的。红线在前，他转身，把那份舍不得，连同玉佩的凉，一并揣进怀里。
明的结局不饶人。常遇春暴病早逝（史载），常嫣于兄丧后郁郁，不久亦逝。沉玉守着两人的坟，再一次送走「似爱人」的一世。这一时代他没转化任何人——赵浩、陈秀早已并肩，他不敢再造出要自己亲手杀了去修正的「同类」。
离去
明清之际，烽火又起。他护徐达遗族南渡，于乱中汲敌红华如常；赵浩、陈秀随行。大明朝倾，他带常嫣遗落的一枚常家玉佩，循着红线，往下走。
明清之际，烽烟再起。沉玉护徐达遗族南渡，沿途汲敌红华如常，无人觉。赵浩、陈秀随行，二人依旧是当年结义的模样。过江那夜，江风如刀，那枚常家玉佩贴在他胸口，凉得像她最后握过他的手。他回望北方，燕京的火、平江的城、鄱阳湖的战，都化作身后一缕散不去的尘。这一路他送走的「似爱人」太多，常嫣是最近的一个，也最教他空——因为这一回，他竟真的动了「留住」的念，却又亲手按了下去。
南渡途中，赵浩与陈秀一左一右，护着徐达遗族的车仗。赵浩低声对沉玉说「大哥，这一路，咱哥俩从汉营走到开国，值了」，陈秀在另一侧接口「还有我」。沉玉望着这对义兄妹，忽然觉得，常嫣走了，可这两个人还在——他们是他两千多年里，唯一留下的「同类」，也是唯一肯陪他走到尽头的伴。他想起当年那一口血给赵浩，种下的不止一个兄弟，而是一条线；如今这在线，又多了一个陈秀。红线在前，三人并辔，朝最暗、亦最可能最后的那段去——身边有这两人，这一路，到底不再是一个人走。
红线在前。他数：西周、战国、汉、三国、五胡、隋唐、两宋、元、明清——九段旅程。他隐隐觉得，下一程，会是最暗、亦可能最后的一程。
他摸了摸怀里那枚常家玉佩，忽然觉得，八段旅程走下来，他学会的不是杀，是「放」——放下一个又一个像她的人，把那份暖，连同不甘，一并咽进永生的长夜。下一程是清，听说那里码头林立、市声喧腾，又有另一缕他还没闻到的气。红线牵着，他迈步，朝最暗、亦最可能最后的那段去。
*（本段完。下接第十段 · 清）*