第十一段 · 民國 · 香港抗日
清季那場自陷鴉片的劫，他花了數十年才拔出來。等他重新站直，世道已換了人間：辮子沒了，帝制沒了，火車與電燈開進了城。只是這一回，他不再有並肩的同類——清季那場煙，帶走了趙浩；陳秀由沉玉親手所化，卻也傷心離去，自此不再出現。他又是一個人了。
（這一程，自西周重生算起，他已遊歷約兩千九百四十年；距上一個時代——清，不過百年：辛亥革命的槍聲剛歇，軍閥又起，待他落腳香港，中日戰雲已壓頂。）他順着時間往前走，像一片不屬於任何朝代的雲，偶爾被風推着，落在某場戰火裡。
這一回，他不必改名換姓去做誰的將或臣。亂世自有亂世的活法。
他初到香港，是在民國二十年代。那時的島還算安靜，電車叮叮當當地沿著海岸走，維港的帆船與汽船並着泊，山上蓋起一幢幢洋樓。他找了間臨海的屋子住下，白天在街市閒蕩，夜裡循着那縷氣息的方向走——氣息很淡，像隔了幾重山，還沒到這座城。他竟有些恍惚：過去兩千年，身側總還有個說得上話的；趙浩會拍他肩說「痛快」，陳秀會在暗處替他掖被。如今連個影子都沒了，他一時間竟不會一個人活。他學着去茶樓坐一盅两件，學着看報紙上的戰事，學着把自己活成一個普通的、上了年紀的房客——雖然他不會老。
夜裡他常獨坐窗前，聽維港的水聲一下下拍着岸。過去兩千年，幾乎每一世總有個人陪他守夜——西周有琬在篝火邊替他遞水，漢有蘅為他溫一壺酒，隋唐將府的燈下總有人笑鬧到天明；可這一回，屋子裡只剩他自己，和窗外那盞昏黃的街燈。他試着把孤單當作另一種糧——不是血，是那種「無人可等、也無人等他」的空。久了，竟也慣了。只是偶爾半夜驚醒，手還習慣性往身側探，才猛地記起：那裡早空了，連個替他掖被的人，都散在鴉片的煙裡。夜深時他偶爾會無意識地念一句：「美故長安穩，此詩作舟船。」他不記得這詩從哪裡來，也不記得「此詩」指的是什麼——只覺得這十個字，是他重生時唯一帶過來的、比記憶更硬的東西。在這座連名字都快被他忘淨的島上，那幾句不明所以的韻語，竟成了他與「從前的自己」之間最後一根蛛絲。
住了兩三年，樓下開了間涼茶鋪。鋪主是個寡婦，本名施靜；可自打「棠記」那塊招牌掛起，街坊便都喚她阿棠，叫慣了，連她自己應這一聲，也比應本名還快。男人是跑船的，早年沉在了南海，留下她一個人守着副藥煲。她天未光便生火，廿四味、火麻仁、酸梅湯，一煲一煲地熬，整條街的清晨都浸在那股苦香裡。沉玉日日落樓經過，她日日喚一句「先生，飲碗呀」，風雨不改。起初他不肯坐——清季之後他給自己立的規矩是不靠近：靠近了便捨不得，捨不得，便要看着人老去。可阿棠不管你什麼規矩：颱風夜隔着樓板喊他收衫，煲好的湯擱在他門口，見他臉色白，便硬塞一碗熱的到他手裡。十幾年便這麼過了。他從沒跟她說過半句真話，她也從沒問過——租約換了一張又一張，她只當他是個不顯老的怪先生。鋪裡終年熬着藥味，苦香沉沉地罩下來；他偶爾恍惚覺得，那味底下像還藏着什麼說不出的熟——他只當自己是老了（雖然他不會老），只當那苦香，像極了從前哪一世誰替他溫過的藥，便不再想下去。他自以為這樣便很好：隔着一步，做個老街坊，護一條街的安穩，便是他這一時代全部的營生。
他在茶樓裡認得呂驍與石崗。二人原是島上的苦力，一個在碼頭扛包，一個在山地幫人挑擔，閒時也來飲早茶，愛講些山下新鮮事。他聽他們說哪條巷子新開了涼茶鋪、哪艘船載來了北方的難民，漸漸覺得這兩個凡人實誠得可親——比他這千年孤魂，倒更像「活著」。戰雲壓頂的那些月，呂驍常嘆「這太平日子，不知還有幾日」；他握着茶杯，沒答，只在心裡記下這兩張臉。後來他們入了東江縱隊，他也便順着這條線，重新做起那個不被看見的影子。
呂驍性子急，石崗話不多，兩人卻都實誠。有回他們講起家鄉被日機炸平的村子，呂驍拍桌罵「這世道，活人不如一條狗」，石崗只低頭把茶飲盡，眼圈紅了。沉玉坐着，沒接話。他見過太多這樣的恨，也見過太多恨裡開出的勇。後來呂驍拉他「先生一把年紀，要不也來幫我們遞個信？」，他笑着搖頭，只說「我自有我的法子」。他們當他是個怕事的老人，也就不再勸——誰也料不到，這位沉默的房客，夜裡會化成島上最利的暗箭。
來到香港，是民國三十一年，西元一九四一年。中日全面戰爭早於一九三七年盧溝橋事變爆發——北平城南的槍聲，揭開了八年烽煙；南京淪陷，三十萬冤魂埋進那座城的名字裡，重慶成了陪都，半個中國已在火裡。這座島，遲早也被捲入。他站在太平山的陰影裡，看着這座他後來會住進尖沙咀的城市，被火光與硝煙蓋住，心裡那縷氣息卻比任何時候都安靜——她還沒到。
他想，若她此刻就在這島上，該多好——可氣息仍遠，遠得像隔了整部近代史。他便把這份念，摺進袖中，先去護眼前這座快要起火的城。護城，也是護她將來要落腳的地方。
聖誕節前後，日軍越過邊界，島上炮聲連了十八天。醉酒灣防線一日便潰，英軍退守港島，日軍渡海登陸，街巷皆成戰場——這十八天，是這座城最長的十八天。維港的水還是那麼靜，靜得不像在挨炸。
炮聲裡，他第一次覺得這座城與前幾世不同。從前的城破，他至多護一方百姓；可這一回，敵人來自海上，連天都燒紅了。他立在太平山的陰影裡，看火光爬過維港，忽然很想把整座島攬進懷裡——可他護得住人，護不住城。他只能，把能救的一個個，從火裡撈出來。
開戰前的那幾週，島上已亂了章法。天星碼頭擠滿了拖男帶女的難民，維港的渡輪載着傢俬與雞籠來回奔命；他站在尖沙咀的岸邊，聞着鹹濕的海風裡浮起的一絲不安，忽然想起前幾世每一次城破前的安靜——那種暴風雨前、連蟬都噤聲的安靜。他預感這座他剛生出留戀的城，要挨一場從未挨過的打。果然，聖誕節前後，炮聲便響了十八天。
那幾週，他夜裡總沿着海邊走。海風裡有鹹，有硝，也有那縷一直牽着他的氣息——比初來時近了些，卻還隔着重洋。他把手插在袖中，忽然想起趙浩常說「大哥你走得太慢，人都老在你前頭」；如今趙浩不在了，他倒是真的一個人，走到了這太平歲月的門口，卻發現門後還是亂世。
十八天 · 西環巷戰
十八天裡，日軍逐屋清剿，西環一帶成了修羅場。沉玉循着哭聲，摸到一戶被困的港人——一家五口縮在樓梯底，門外日軍正以擲彈筒轟門。他貼牆閃入堂前，短刀自一名日兵咽喉劃過，血未及噴便已啞聲倒地；又一名哨兵從側後摸來，他足尖一點，掠過人叢，反手將人按進暗處，頸側一汲，紅華盡收，人啞。門外炮火連天，他如暗處的影，將這一家送進跑馬地的防空洞。那母親回頭，只看見一個模糊的背影沒入煙裡，不知方才那半盞茶，死神與她們只隔一扇門。
那一夜，他還摸過另一戶。是個獨居的眼花阿婆，炮聲裡摸索着要給孫兒留的米缸蓋好，卻渾然不知屋外已進了兵。他進門時，一名日兵正揪着阿婆的衣領要拖走；他短刃沒入那兵的頸側，將人拖死在牆角，再扶阿婆坐回灶邊，把米缸蓋嚴，輕聲說「莫怕，火過了就有人來」。阿婆聽不懂他是誰，只連聲念佛。他退入煙裡，忽然覺得，這一路他救過將相、救過開國的城，到頭來最想護的，竟是這樣一個眼花阿婆手邊的米缸。
眼花阿婆後來常在天台曬米，遇着鄰舍便說「那夜有個好人來過」。鄰舍只當她老糊塗。倒有一回，她在街口瞇着那雙看不清的眼，朝一個快步走過的背影喚了聲「好人」——沉玉沒應，走進了人堆裡。她認得他，眼再花也認得。沉玉路過，從不駐足——他怕一駐足，便要被記住。可他記住了阿婆：記住她摸黑蓋米缸的手，記住她連聲的佛號。多年後他偶爾還會繞去那片舊樓，樓早拆了，只剩風；他立在風裡，像在聽一聲遲來的謝。
還有一回，他在西營盤的街口，撞見三名日兵圍着一名穿校服的女生——她是聖士提反書院的學生，被疑為游擊隊送信。他自屋簷翻下，短刃連點，三名日兵還未及叫出聲便軟倒。女生嚇得說不出話，他只將她往安全屋的方向推了一把：「走，別回頭。」她後來真去了大後方讀書，半世紀後在報上寫起這一夜，只道「有個影子救了我，我至今不知他是誰」。他讀到那篇文章，已是二〇〇〇年後的事，只淡淡一笑。
也有他趕不及的。同樣那幾夜，西環另一頭有戶人家沒能等到他——日兵破門時，母親把兩個孩子塞進櫃後的夾牆，自己被拖了出去。他聞聲趕到，只來得及在牆縫裡摸到孩子抖個不住的手。他護住了那兩個孩子，卻護不住他們的母親。他蹲在夾牆外，想起「不改歷史」的誓：這亂世本就要吞掉無數這樣的母親，他救得了一戶，救不了一世。他只能把兩個孩子送出島，把那份無力，咽回肚子裡。
他以獵殺日軍為食糧。這是他最不矛盾的時候——每斃一敵，他便想起南京城下那三十萬冤魂，血債總得有人討。一個人出手，反而更靜：沒有誰替他擋，也沒有誰要他分神去護，刀光所至，便只是刀光。
一個人出手，倒是痛快，卻也冷清。從前在隋唐、在明，身側總有結拜的兄弟替他添柴、替他望風；如今連個遞水的都沒有。他殺完敵，舔淨刃上的血，四周靜得只剩自己的呼吸。有時他會忽然停住——彷彿還聽得見趙浩在背後笑「大哥你又落單了」，轉頭卻只有煙。他搖搖頭，把刃收回袖中。這孤身，是他自清季那場煙裡帶出來的，他認了。
與他暗中有往來的，是呂驍與石崗，兩名東江縱隊港九大隊的交通員，只道這位「影子」靠得住，卻從未見過他的臉。那些闖進來的兵，燒村、掠糧、抓伕，他夜裡潛進營盤，尋一個落單的，頸側一汲，一日便過；遇着成隊的，便汲盡一個，換三日安穩。紅華既收，人是啞的，沒人發覺這座島上還藏着一个不死的復仇者。他把「以紅華為糧、絕不被己方發覺」的舊規，用到了極致——呂驍的人夜裡轉移傷員、營救被困的文化人，偶有遇險，他順手清掉追兵，從不露面；巷戰裡平民被困，他趁亂把人推進暗巷，自己退進炮火的縫裡。一個人，便是一支不會疲的暗箭。他偶爾會走神：從前這種時候，身側總有趙浩的短棍、陳秀的雙刀替他開路；如今那兩道身影，只活在鴉片散盡後的空屋裡。
東江縱隊 · 夜線
佔領既成，抵抗轉入暗處。呂驍與石崗的隊伍，在港九的村落與山徑間闢出一條「夜線」：把藥品、電台、被營救的文化人，一程程偷運出島。沉玉成了這條線上最隱形的那截——他替他們探路、清哨、在轉移途中斷後。有一回，一隊運藥的挑夫在城門頭被憲兵盤查，他伏在梁上，待憲兵舉手要搜時，一枚小石自暗處飛出，準確擊落憲兵頭頂的燈，趁黑裡挑夫混進人群散去。事後石崗只道「今夜風大，燈自個兒滅了」，沒人多問。沉玉看這些凡人拿命走線，忽然懂了：他這一身不死，原該用在這種地方——不是為了永生，是為了讓肯拚命的人，少死幾個。
有一回轉移傷員，石崗險些撞見他。那夜沉玉剛無聲了結一名追兵，正要退入暗處，石崗舉着火把從岔路轉出，火光掃過牆根，險些照見他袖口未乾的血。他屏息貼牆，幸而石崗被遠處的動靜引開，沒回頭。事後石崗只同呂驍嘀咕「今夜風裡好像有股鐵鏽味」，呂驍笑他疑神疑鬼。沉玉在暗處聽着，忽然覺得，這兩個凡人比他想的細——可也正因他們細，他更得藏嚴。影子若被看見，便不再是影子。
山徑 · 護送交通站
佔領的某夜，呂驍急報：一名管着全島聯絡的交通站老周暴露，日軍正挨家搜捕，須連夜護他撤往新界。沉玉隨石崗摸黑上路，翻過九龍群山的小徑。半途遇着一隊巡山的憲兵，他貓腰貼地，待敵近身，短刃自後逐一了結，紅華盡收人啞，前後不到一盞茶。老周喘着氣說「這條命，是影子給的」；他只搖頭，把人推給前頭接應的隊伍。山風裡，他忽然想起千年來護過的無數人——將相、城池、眼花阿婆、穿校服的女生——到頭來，護的從來是同一件事：讓還肯活的人，活下去。
護送途中，老周曾低聲問他「兄弟，你究竟是哪路人？」。他頓了頓，只答「跟你一樣，想這島上的人，多活幾個」。老周不再問，到新界後執意要拜他作義兄，他沒應，只把人推給接應的隊伍。他早不結義了——自明清常嫣去後，他怕再認一個「兄」，便要再送一個走。這一路，他學會的不是護，是忍住不靠近；靠近了，便捨不得，捨不得，便又要看着人老去。
憲兵隊 · 救人質
佔領的年月裡，憲兵隊拘了數名文化人，日裡拷問，夜裡失蹤。呂驍的人求到沉玉頭上——這回，他要救人。夜半，他潛入憲兵隊後巷，撬開牢門，將被困者一一喚醒。一名憲兵曹長聞聲撲來，刺刀直取他背心，他側身避過，反手扣住曹長手腕，將他按在牆上，頸側一汲——紅華盡收，人啞，無聲了結。他護着文化人從地道撤出，天亮前送入安全屋。這一票，救的是手無寸鐵的讀書人——沉玉想，轉化救不得這亂世，可刀，總還能替無名者劈開一條生路。
救人質那夜，他揹着一名受傷的文化人鑽地道，那人的血洇濕了他的肩。文化人昏沉中問「恩公何名？」，他沒答，只把人往上託了託。出了地道，他把人交給接應的學生，轉身便沒入巷尾。他不要名——六千年裡，他被記住的時候少，被忘的時候多；可每一次被忘，都意味着他護住的人，好好活了下去。這筆帳，他算得過。
維港 · 截糧船
佔領的第三年，維港泊着日軍運糧船，倉中米糧堆如小山，岸上港人卻排着長龍等配給。沉玉夜襲。他潛入艙底，將糧包一袋袋縋下小船；一名守船憲兵曹長聞聲撲來，刺刀直取沉玉，他反身扣住曹長手腕，頸側一汲，紅華盡收人啞，無聲了結。他將奪來的米糧，趁夜分送隔離營與貧民窟。那一夜，不知多少人家，因這幾船米，過了個不餓的年。
分糧那夜，他在貧民窟的檐下遇着個搶米的小賊，瘦得脅骨分明。小賊舉着半塊餅要砸他，看清他臉卻愣住——那雙眼灰沉沉的，不像活人。沉玉沒還手，只把一袋米塞進他懷裡，低聲說「拿去，別再偷」。小賊抱着米跑了，跑出幾步又回頭望，像不敢信這世上還有肯給的人。沉玉立在陰裡，忽然覺得，這亂世裡最難救的，不是餓，是那雙「不敢信」的眼。沉玉想，轉化救不得這亂世，可刀與影，總還能替無名者劈開一條生路。
偷渡 · 救生艇
佔領的年頭，島上不少人家想把子弟送離險地，往惠州、往大後方。呂驍的人籌了幾條救生艇，趁夜摸黑出海，最險的一段是過日軍的巡邏艇。沉玉伏在艇首，像一尊無聲的守衛——遇有巡邏艇的燈掃過，他便潛入水裡，將艇舵悄悄撥偏，讓自家船貼着暗礁溜過；遇着落單的哨兵探身查看，他自水下探手，將人拖入海中，頸側一汲，無聲了結。一艘艇載着十數個孩子與婦人，就這樣穿過封鎖線。岸上送行的母親們不知，海面下還有一個不死的人在替她們盯着那道鬼門關。
救生艇啟航後，他在水裡浮了許久，看船尾的燈漸遠。水下很靜，靜得能聽見自己的心跳——若有心跳的話。他想起這縷氣息，想起她若也在這亂世，會不會也帶着孩子逃難、也把命託給陌生的影子。他護過無數母親與孩子，卻從未替那縷氣息護過什麼——她還在六千年的另一頭，還沒落到這座城。他便這樣，泡在涼海裡，把一個人的守，守成了習慣。
淪陷 · 米鋪風波
佔領的某日，米鋪前因配給起衝突，日兵舉槍驅散，老弱婦孺眼看要傷在槍托下。沉玉混在人叢裡，不顯身手，只暗中将幾個險被踹倒的老者扶起、將孩童推進人牆後。一名日兵槍托砸向一老婦，他悄點那日兵膝側，使其踉蹌收槍；另一名撲來的日兵被他絆倒於人群之中。他趁亂將老婦攬出險地。如暗處的風，米鋪前的血案，到底沒有釀成。事後老婦渾然不知，只道自己命大。沉玉想，這一路，他殺過千軍，到頭來最想做的，竟是這樣不著痕跡地，護住一個不相干的老人。
米鋪風波過後，那老婦後來在配給站前認出他，顫聲說「後生，那日是你拉我一把」。他只笑笑，遞過半個偷偷省下的饅頭。老婦要道謝，他已混入人潮。他不要謝——謝字太重，重得會把這亂世裡僅剩的暖，壓成負擔。他只要她活下去，活到光復，活到能抱着孫兒說「當年有個影子」。影子本就不該被記住，記住的，該是那些活下來的人。
他護過很多人。可他記得那條界線：不改變歷史。
所以南京的三十萬，他救不回；所以香港的十八天，他只能救眼前一個。他不是神，是個會老不了的旁觀者——旁觀著朝代翻頁，旁觀著人一茬茬走，自己卻被釘在原地。有時他也問自己：這一身不死，到底算是恩，還是罰。問了六千年，仍無答案。
除夕 · 防空洞
淪陷後第一個除夕，日機夜襲，警報尖嘯。沉玉沿街催趕避難的平民入防空洞。一名婦人抱着嬰兒跌在街心，日機掃射的火舌已舔到腳邊；他撲去，以身蔽住母子，短刃了結一名撲來的落單日兵。他護着這一家，連同十數鄰裡，滾進防空洞。洞口炸起的塵土落下時，那婦人懷裡的嬰兒正嚎啕——活着的聲音。他靠在洞壁，聞着血與塵混着的味，忽然想：這一路，他護過將相、護過開國的城，到頭來，最想護的，竟是這樣一聲嬰兒的哭。若趙浩還在，定要笑他「大哥你這廝，越活越軟」；可趙浩不在了，沒人笑，也沒人陪他靠着洞壁，听那聲哭。
防空洞裡，那婦人後來執意要問他姓名，他只說「叫我影子就好」。婦人搖頭「哪有影子會擋刀」。他沒再解釋。洞口塵落定後，他摸黑退走，身後是嬰兒漸弱的啼與婦人低低的禱。他走在斷壁間，忽然很想有個人能說一句「大哥，辛苦了」——可趙浩不在，陳秀不在，連個能遞烟的兄弟都沒了。他就這樣，把整座島的夜，一個人扛在肩上，扛到天邊泛白。
配給年月 · 市井的暗
佔領的年月，米鋪排長龍，街角貼着「大東亞共榮」的標語，背後是配給與飢餓，是憲兵隊的拷問與失蹤。他見過黑暗的另一面：有人為半袋米出賣鄰居，有人把良家女子推進軍營換平安。有一回，他在西營盤的陋巷裡，親眼看見一個後生把躲藏的游擊隊員供了出來，換來一張配給證——那後生抖着手接證時，眼睛卻望着别處，不敢看被拖走的人。這讓他想起初到大清時，那些為銀錢自甘賣國的官。人性裡的怯，原來不挑朝代。他咬緊牙，把憤怒都化進夜晚的狩獵——殺的都是拿槍的敵，不殺手無寸鐵的同胞。這是他給自己留的、唯一乾淨的線。那後生後來餓死在配給站前，他路過，沒伸手，也沒別過臉——怯與餓都是真的，他罰不得，也救不得。
他在陋巷裡站了很久，看那後生手裡的配給證泛着冷光。這怯，他太熟——清季那場鴉片，毀掉的不也是人的「不肯」？人性裡的軟，原不挑朝代，也不挑貧富。他轉身走入夜裡，去狩那場只屬於他的獵。夜色深處，那縷牽了他六千年的氣息，似乎又近了一分——像在回應這一個人的孤單，也像在提醒他：這一站快到了，下一站，便是相認。
他也見過不肯怯的。有回米鋪前，一個瘦小的婦人被人按着要賣進軍營換糧，她咬着那人的手死不放，血糊了一臉。他本不想顯身，可那股不肯，像極了當年阿婉墮進煙館前最後的掙扎——他走了過去，只一推，便將那按人的漢子掀翻在泥裡，拉了婦人就走。婦人後來給他塞過半個番薯，他沒吃，卻收下了那份熱。他這才懂：這亂世裡，怯與勇原是同一個人身上撕開的兩半，他護的從來不是「對的人」，是那點還沒被餓死的「不肯」。
不肯怯的那婦人，後來真逃出了城，輾轉到了大後方。多年後她託人捎話，說當年拉她那一把的人，她記了一輩子。沉玉聽到，只淡淡一笑。他救過的人，多數連他長什麼樣都不知；可正是這些「不知」，讓他覺得自己還像個人——不是怪物，是個肯在暗處伸手的、普通的不死人。
隔離營 · 偷藥
佔領的年月，疫病隨饑餓蔓延，日方設隔離營，藥物只給自家傷兵。港人病童多死於瘧疾，無藥可醫。沉玉夜裡潛入憲兵隊藥庫，庫內一名憲兵曹長聞聲撲來，刺刀直取他背心，他反身扣住曹長手腕，頸側一汲，紅華盡收人啞，無聲了結。他抱起成箱的奎寧，從地道送出，交給呂驍的人轉交隔離營。那一夜，不知多少病童因這幾箱藥活了過來。
他抱着空藥箱退入地道時，聽見隔離營深處有個病童在哼一段粵謠，調子歪歪的，卻清亮。他站了片刻，沒進去。他怕自己一進去，便會想起要轉化、要留住——可轉化救不得這亂世，也留不住一個該好好活的人。他只把那調子記在心裡，當作這一夜的報酬。多年後他偶爾還會哼起它，哼着哼着，便又想起這座島上，有過無數他救過、卻從未見過面的孩子。
煙 · 樓下的鋪
日人治港，明面禁煙，暗地縱煙——煙館挂着別的招牌開，白粉順着配給的門路流進街市。餓的人拿它抵餓，痛的人拿它抵痛。這座城挨打的方式，和幾十年前的廣州，一模一樣。
佔領的第二年，阿棠的鋪關了。她從鄉下帶出來的親弟弟，在十八天裡沒能走進防空洞。她守着那副藥煲又熬了大半年，終究熬不過去。沉玉夜裡狩獵歸來，見鋪門釘了木板，只當是配給斷了藥材；再過半年，他才在樓梯口聞見那股甜膩的腥——他兩世最恨的味。破門那夜，阿棠瘦得只剩一把骨頭，縮在床上，煙槍就擱在藥煲旁邊。她見了他，竟還笑：「先生，坐呀。」像十幾年來的每一夜。
他折了她的煙槍，釘死門窗，守着她斷煙。斷煙的人比戰場上的兵更難守：她撞牆、咬人、把膽汁都嘔出來，昏過去又醒過來。就是在那些昏昏醒醒之間，她開始說話——說的，不是這一世的話。
「水囊……」她閉着眼，手在被面上摸索，像在篝火邊遞什麼給誰，「火邊冷……飲啖水……」
「酒溫好了，」有一夜她忽然坐起，對着黑處說，「你回來飲……涼了就不好了。」
「別哭，」她替空氣裡某個看不見的人抹眼睛，「我給你捏個麵人……騎馬的……」
「銀瓶……」她雙手攏着，像抱着一件不肯撒手的東西，「抱緊……別摔了……」
「氈衣破了就脫下來，」她的手指在被面上一針一針地走，「我替你縫。北地冷，你總不肯多穿。」
沉玉坐在床邊，一動不敢動。這些話她不可能說得出——她這一生沒見過篝火邊的水囊，沒溫過那壺酒，沒捏過麵人，沒抱過銀瓶，沒縫過北地的氈衣。可他全聽過。一句一句，都是他這三千年裡，從不同的她口中、耳邊、夢裡聽來的。他忽然渾身發冷，比床上的她更冷。
最後一夜，她安靜下來，眼睛亮得反常。她望着他，望了很久，忽然說：「沉大哥，你這人……像在等誰。」——這句話，阿綺說過，常嫣說過，許許多多的她都說過；可她們說完，都自己先笑了。阿棠沒笑。她只是又說：「等了這麼多年……這一回，換我先走一步。」說完便合上眼，像只是睏了。
彌留的半個時辰，她再沒開口。可就在最後一口氣將盡未盡時，屋裡那股甜膩的煙腥忽然散了——浸了她血、罩了她身子的東西，隨這口氣一併散了。散盡的一瞬，沉玉聞見了：清冷，像冬天的河。那縷他循了三千年、以為隔着重洋的氣息，就這樣，在一間釘死了門窗的破屋裡，浮了上來。
原來一直在這座島上。原來就在他樓下，浸在藥味和煙裡，一浸十幾年。他夜夜循着氣息往海邊走，以為她在重洋之外——她就在樓下，替他煲了十幾年的湯。
他的手抖了。這雙手按熄過一支軍，此刻卻抖得握不住她一隻手。他俯下身，齒距她的腕，只剩半寸——渡了她，她就不用走；渡了她……他猛地釘在原處。三千年，他就守着這一條不破的規矩：她們，一個都不能渡。不死之身，會攪了那個還在八十年外的重逢。他把額頭抵在她腕上，一寸一寸地，感覺那縷脈搏慢下去、輕下去、停住。
那夜西環的街坊說，樓上那間屋有野獸在哭。哭聲不算響，卻整條街都睡不着。天亮便沒有了。街坊說，許是貓。
他替她辦了身後事，這才知道她本名施靜。十幾年街坊，他只曉得喚她阿棠，曉得那兩個字是樓下那塊招牌替她起的名——他竟一次也沒問過。「棠記」那塊木招牌，他拆了下來，只鋸下「棠」字那一小角——開鋪那年她自己描的金還在——同舊玉玦、舊銅帶鉤，收進同一個箱子；整塊板太大了，留不得，他便劈了當柴，生火煲了最後一煲廿四味。她的鋪，自己收了最後一次火。這一箱，是他兩世攢下的、全部的告別。之後許多年他仍住在樓上；樓下的鋪換過糖水檔、換過理髮店，最後拆了重建，他一次也沒有再落去看。只是每年臘月，他都煲一煲廿四味，自己飲。苦的。他從沒想過加糖——她煲的，也是苦的。
光復前夜 · 清剿殘敵
日軍投降前夕，一股頑抗的殘敵據守港島一處碉堡，揚言玉石俱焚。沉玉夜襲。他自通風口沒入，短刀劃過第一名頑敵咽喉，血未及噴便已啞聲倒地；碉堡內機槍手回望，被他自後制住。他如暗處的影，將頑敵盡數無聲了結，避免了黎明前最後一場無謂的流血。天將亮時，他退入炮火的縫，遠處傳來第一聲宣告投降的廣播。
碉堡肅清後，他立在殘垣上，看東方泛白。這一仗，是他在戰場上的最後一票——往後的敵，不再是拿槍的兵，而是時間、是記性、是那縷愈來愈近的氣息。他把刃上的最後一滴血抹淨，像抹去一個時代的句號。
一九四五年八月，原子彈的訊息傳到這座島，日軍投降。光復那日，街頭有人哭，有人放炮，炮仗的紅紙一路鋪到他樓下那間再沒開過門的鋪前。他站在人群中，聞着久違的、不帶血腥的風——風裡沒有她了——忽然覺得餓。戰事結束，他的糧也就斷了——戰場上的敵之紅華既歇，他轉而趁夜潛入醫院，偷取血庫的血包：這是他這一時代取糧的新法，不再俯身汲敵之紅華，改從冷藏的袋子裡取用。戰爭少了，連規矩也得跟着變。從此他得重新學會，在沒有戰場的太平歲月裡，怎麼活成一個普通人。
光復後的年月，他仍守着尖沙咀。有回在街上遇着已成老人的呂驍，兩人對坐茶樓，呂驍已認不出他，只當是個面善的房客，絮絮說起當年那個「影子」如何幫他們走線。沉玉聽着，茶杯在手裡轉了半圈，淡淡應了聲「那影子，倒是个好人」。呂驍笑「好人早死了，活下來的都老了」。他低頭飲茶，沒說話——他既沒死，也沒老，只是把那場仗，一個人記到了最後。
他沒有離開香港。這座島，不知何時已成了他願意停留的地方——她的墳在這裡，那間鋪的舊地在這裡；還有某種預感，把他釘得更死：那縷氣息，最後會落在這座城。這一回，他不敢再讓任何一縷氣息，被什麼味蓋着，從他鼻子底下過去了。他後來住進尖沙咀，每天望着西九文化區的方向，等一個還沒到來的開幕。那時他還不知道，自己記性已差到會忘了為什麼等——只記得，要等。而這一等，身邊再沒有趙浩遞來的那句「痛快」，也再沒有陳秀在暗處替他掖被的手。光復以後的幾十年，他看着這座島換了一輪又一輪的臉——五十年代的公共屋邨、六十年代的難民潮、七十年代製衣廠的車衣聲、八十年代中環的天際線——他始終住在尖沙咀，守着西九那片還是海與荒地的方向。記性差的人，連「等」都等得渾然不覺；他只記得要等，卻漸漸忘了等的是誰。直到二〇二二年，香港故宮文化博物館在西九開幕，那縷氣息終於近了——這要留到終章再說。他一個人，等到了二〇二二。
*（本段完。下接終章 · 香港故宮相認）*