第三段 · 汉
一、韩信的护卫
汉这一时代，他是韩信身边的护卫。
（这一程，自西周重生算起，他已游历约八百年；距上一个时代——战国，其实只隔了几十年：秦虽一统天下，却二世而亡，楚汉相争紧接其后，他几乎是踩着秦亡的灰走进汉营的。）
世人都说韩信是「兵仙」——明修栈道暗度陈仓，一战定三秦，助刘邦开国。刘邦得张良之谋、萧何之政、韩信之兵，这「汉初三杰」撑起一个朝代；可功高者往往不寿，萧何月下追来的韩信，终也助吕后缚杀了韩信。可沉玉知道，真正的「武力」不在韩信身上。韩信谋略无双，膂力却平常，好几回遇刺、遇险，都是沉玉暗中挡下。史书写「韩信万军之中取将首级」，其中十之六七，是沉玉的影。
那时楚汉正争天下。项羽巨鹿破秦、鸿门放刘邦，自号西楚霸王，裂土封王，却把义帝迁逐江南、复密令弑之，天下遂以「弑君」之名讨之。刘邦先入关中，本该王关中，却被项羽逼处汉中，焚栈道以示无东归意——沉玉循气入汉中时，正赶上这场「明退暗忍」的戏。他不懂朝堂，却在刘邦身上读到一股异于项羽的气：项羽是火，烧得猛、熄得也快；刘邦是水，看似无形，却能绕过一切顽石，终汇成海。他暗自记下：这乱世里，能笑到最后的，往往不是最猛的那个。
他何以成了韩信的护卫？说来仍是寻气。当年鸿门宴上，项羽迟疑一举而失天下，刘邦金蝉脱壳，张良樊哙以命相护——那场楚汉的开端，他没赶上；等他循着那缕气一路向东，秦宫的火早凉了，咸阳的废墟里只余断戟。气息领着他，从咸阳走到汉中的营盘。到了汉中，气忽然停在了一面残破的帅旗附近。他便不再游历，就地寻了个「护卫」的缺，名正言顺地留在旗边。旗边的人是韩信——当初韩信在项羽帐下不过执戟郎，转投刘邦仍不被重用，愤而夜走，是萧何骑马追回，登坛拜将，这才有了后来的兵仙；而那缕气，绕着的却是另一个人。
韩信能从执戟郎到位极人臣，全赖萧何。当初韩信在汉营不受重用，愤而夜走，是萧何不及禀报，骑马追出数十里，将人劝回；刘邦依萧何之言，筑坛拜将，一军皆惊。沉玉立于坛下，看那个曾被嘲笑「胯下之辱」的少年，一朝佩印仗节，眼底的光芒像换了个人。他忽然懂：所谓「时来」，不过是有人肯为你追一程。他低头看自己腕上的玉玦——西周那枚、邯郸那枚，都还在——心想，若有一日，那缕气落处的人也肯为他「追一程」，该多好。可他知道，她从不记得，自然也不会追。
营中与他搭伙的，是马骁与韩烈——一个管器械，一个管斥候。二人同他一样，是韩信帐下不起眼的老实人。沉玉不大说话，只在他们替韩信试甲、探路时，默默把危险挡在身前。
四人搭伙的日子，是汉营里难得的暖。赵浩使槊，臂粗如碗，却慢条斯理，总把最好的炊饼分给马骁韩烈；他嘴上不饶人，却每次探路回来，总先替沉玉拍掉甲上的尘。马骁管器械，韩烈管斥候，两个老实人，与沉玉一样不显眼。夜里围火，赵浩讲家乡的丰收，引得众人发笑；沉玉不大出声，只把这些笑声，当作战场之外难得的粮。他这才觉出：寻气之外，原来还可以有「并肩」这种活法。
这一程，他身边还多了一个人——赵浩，营中壮汉，把命看得轻、把义看得重，是那种认定了谁，便肯替谁挡刀的人。沉玉与他，说不清谁先信了谁；只是往后每回探路、试甲，两个沉默的人，总一前一后。有一回赵浩拍他肩：「沉兄弟，你这人，护犊子似的。」他笑而不答——他不知道，自己护的从来不是一头犊，是一缕气。
那一夜的刺客，来得比他想的狠。
楚地覆灭后，散作流寇的死士三人，趁雨夜潜入中军，目标是韩信。沉玉惯于在韩信就寝前绕帐三匝，鼻翼微动，辨得出血里藏着的杀意。第一柄淬毒的短匕自梁上刺下时，他已侧身让过，反手拔出帅案上的青钢剑，向上一撩——匕首连着一条手臂跌下，血珠溅在帅旗上。帐外赵浩闻声抄槊撞入，槊杆横扫，将第二名死士的刀格飞；第三人欲退，沉玉剑尖已抵其咽喉，寒光一闪，多了一线红。二人合毙，不过三合，刺客尽毙。沉玉俯身，就着颈侧一汲，将那身血连同「三日不饥」的粮一并收了；赵浩只当他剑快，替他掩了尸首。韩信在榻上翻了个身，浑然不知自己与死神擦肩。
尸首掩毕，赵浩抹了把槊尖的血，咧嘴道：「这几个疯子，连韩将军的帅帐都敢摸。」沉玉则蹲下身，用刀尖挑开刺客的衣襟，冷笑：「楚地的死士，身上还绣着故主的名——项王是越败越疯。」沉玉默默把那刺客的短匕收了，藏进甲后。他比谁都清楚：这不是最后一波。楚汉相争，刺客不过是最明面的刀；真正要韩信命的，是功高震主那四个字，和一个容不下功臣的朝廷。他望向帅帐里酣睡的韩信，第一次替这位「兵仙」，隐隐担起心来。
二、偶遇蘅 · 旗下的女子
那缕气，最后把他引到了中军后方的缝补棚。
蘅是负责缝补旗号的女子。沉玉第一次见她，是个落雨的黄昏：他替韩信挡完一名刺客，满身血污回营，远远就看见缝补棚里有个人影，气息在雨里反而更清。他脚步顿住，像每一次那样——心跳漏了一拍，又强行压下去。
蘅擡头，看见这个年轻护卫立在棚外淋着雨，便招手：「进来避避，伤口要包。」她眼波一转，又是冬日江河的颜色。沉玉走进去，任她替他擦洗、缠布。她手很轻，问：「你总这样一身伤回来？」他嗯了一声，没说是谁的伤、又是谁的血。棚里挂着半成形的帅旗，她低头补线时，会轻轻哼一支楚地的歌，调子哀而不伤；他听着，觉得这场该死的乱世，竟还留了一角温的。
蘅在缝补棚里的时辰，比谁都长。破晓她便点灯，就着晨光补旗、缝甲，指尖常被针刺破，她也不恼，只把血在衣角一抹，继续飞针。她爱哼楚地的歌，调子哀而不伤，像在唱一条回不了的家乡河——沉玉听得懂，那歌里有亡国的疼，也有活人的韧。有一回她补到深夜，灯油将尽，他立在一旁替她添油，她擡头笑：「你这护卫，倒像个看灯的。」他说：「顺路。」她便不再问，只把补好的帅旗展开给他看，旗上「汉」字绣得端正，说：「等这旗插遍天下，你我也算见过开国的。」他嗯了一声，没说自己见过的「开国」，已不知几回。
蘅有时会在补衣时，低声讲起楚地的旧事。她说家乡有条河，春来开满菱花，她和姊妹在船上采菱，歌声能飘半里；后来秦将拔城，河还在，采菱的人却散了。说着说着，她便哼起那支楚歌，调子哀而不伤，像在和那条回不了的河道别。沉玉立在一旁听，忽然觉得：这女子的「亡国之疼」，和自己「寻不到她」的疼，原来是一个形状——都是回不去。他想安慰，却不知从何说起；他连自己是谁、从哪来，都说不清。只好默默替她添灯、收线，把那点心疼，藏进每一次「顺路」的停留里。很多年后他才明白，正是这些说不出口的停留，让「护她」二字，慢慢长成了这一路上，最接近「爱」的形状。
从此他回营，总「恰好」绕到缝补棚。蘅以为他是有点孤的汉子，便每回都递上热水，嘱他小心。有一回她问：「你从哪来？家里还有谁？」他想了想，答：「从很远的地方来。没有家。」她便不再问，只把补好的衣递还他，指尖在他掌心短暂一触，像安抚一头无处可去的兽。她没有爱上他——在她眼里，这不过是个沉默可靠、值得做朋友的好伙伴。沉玉也不求更多。他守着那缕气，守着这份恰好都在的安宁，像守着一盏不该吹熄的灯。
蘅不是不懂忧。每回他一身血污回营，她替他擦洗时，手指总在他伤口边徘徊，像要确认那伤是真的、人是活的。有一回她忍不住问：「你这一身伤，都是替谁挨的？」他想了想，答：「替该护的人。」她便不再追问，只把补好的衣递还他，指尖在他掌心短暂一触，像安抚一头无处可去的兽。他收着那点温，学着把「护她」也列进「该护的人」里——可他不敢多想：上几世教过他，靠太近，只会更痛。他只做那个总在的人，把心事，藏进腕上那枚玉玦。
三、还定三秦 · 废丘之围
韩信拜将后第一桩大事，是还定三秦。
章邯、司马欣、董翳三人，是秦降将，被项羽封在关中，号「三秦王」，堵着汉军东出的口子。韩信明修栈道、暗度陈仓，章邯措手不及，连败数阵，退守废丘。沉玉护着韩信的车，随大军压向废丘城下。
明修栈道、暗度陈仓，是韩信拜将后第一着妙棋。章邯的伏兵死守焚毁的栈道，却不知汉军已暗结民夫，从陈仓故道杀出。沉玉护着韩信的车，随大军穿山越岭，看那条「不能走」的路，被韩信走成了生路。章邯措手不及，连败数阵，退守废丘——这员昔日秦将，当年坑杀降卒、镇压关中，何等威风，如今却被一个「胯下之辱」的少年逼入绝境。沉玉立于废丘城下，忽然觉得：历史的轮，转得比他想的还快；昨日还在坑人的，今日便被人逼到角落。他护着韩信，也护着那缕气——蘅的缝补棚，随营而设，就在帅旗不远处。
围城那一月，沉玉几乎夜夜汲华。废丘城高，秦卒死守，汉军云梯屡攻屡挫。一夜，章邯遣死士缒城而下，欲斫韩信的帅旗。沉玉早觉，立于旗下不动——第一名死士的刀甫举，他剑脊已拍在腕骨上，喀一声，刀落地；第二名死士自侧后刺来，赵浩挺槊撞入，槊尖点其咽喉，将人钉在旗杆上；第三人欲退，沉玉剑光一掠，了结其命。三人收尸时，沉玉俯身就着颈侧一汲，支得一日。废丘终被水淹城破，章邯自刎。沉玉立在尸山边，忽然想起邯郸城破那夜——赵姮也是这样，死在流矢里。他甩甩头：这一路，相似的死，他看过太多次。
废丘城高池深，章邯死守，汉军水淹其城，终破之。章邯见大势已去，拔剑自刎——这员秦将，到头来以死全了最后一点将种的体面。沉玉立在尸山边，看章邯的头颅被悬于旗杆，忽然想起邯郸城破那夜：赵姮也是这样，死在流矢里；而章邯，是死在自己手里。两种死法，一样是乱世的灰。他甩甩头：这一路，相似的死，他看过太多次，可每一次，都还是会愣一下。他俯身，就着一名秦卒颈侧一汲，支得一日——粮要续，命要护，这场乱，还长。
四、暗度陈仓与井陉 · 背水一战
暗度陈仓之夜，汉军要穿过一条为防追兵而焚毁的栈道。火光未熄，断木横陈，章邯的伏兵却伏在谷口。沉玉护着韩信的车，赵浩挺槊走在前头，每一次槊尖点出，便有一名伏兵从崖上栽下；沉玉则贴着山壁探路，回身以手势示警，让汉军避开塌陷处。乱中沉玉趁敌卒倒地，俯身颈侧一汲，红华入喉，支得一日；遇着成队的，便尽汲一人，换三日安稳。汉军只当这个护卫「狠辣」，无人知他汲的不是酒。明修栈道、暗度陈仓——章邯被这一手骗过，三秦之地尽入汉手，楚汉的天平自此倾斜。那一夜赵浩槊尖挑落第七名伏兵时，回头冲沉玉咧嘴一笑：「这活儿，跟你干痛快。」
暗度陈仓那一夜，山风如刀，断木横陈，火光把谷口映得半红。沉玉护着韩信的车，走在赵浩槊尖开出的血路上。沉玉贴壁探路，回身以手势示警，让汉军避开塌陷处——二人配合，像一体。他趁敌卒倒地俯身汲华，颈侧一汲，支得一日；遇成队的，便尽汲一人，换三日安稳。汉军只当这护卫「狠辣」，无人知他汲的不是酒。这一夜，他难得有这般「痛快」——章邯被这一手骗过，三秦之地尽入汉手；而他和赵浩，也成了真正过命的兄弟。
而后是井陉。韩信背水列阵，是兵家大忌，却正合他「置之死地而后生」的险棋。沉玉立于阵后高处，看汉军被陈余的赵军逼到水边，无路可退，竟个个反身死战。赵军阵脚一乱，韩信遣奇兵夺了赵军大营，拔帜易帜，赵卒以为营中已破，登时溃散。混战中，一名赵将挺槊直取韩信，沉玉足尖一点，掠过人头攒动的阵前，半空里翻身，剑脊拍在槊杆上，将那赵将连人带马逼退三步；赵将回马再刺，他却已不在原处——剑尖自赵将腋下送入，一合制之。周围汉卒只见「韩信的护卫」鬼魅似的晃了下，敌将便坠马。他没取那血：这一战，史书要韩信赢得堂堂正正，他便只护，不取。井陉既下，汉军声威大振，史称「一战定山河」。
井陉之战，是韩信「险」字的极致。陈余据井陉口，兵多将广，却拘泥古法，不肯出奇；韩信偏背水列阵，断了汉军退路，逼得士卒无路可退、反身死战。沉玉立于阵后高处，看汉军被逼到水边，竟个个眼里冒出兽光——人到了绝境，便和穷奇一样，只剩「活下去」一个念头。赵军见汉军如狼，阵脚先乱；韩信遣奇兵夺营、拔帜易帜，赵卒以为老营已破，登时溃散。这一仗，沉玉第一次看清：所谓「置之死地而后生」，不过是把人逼成兽，再以兽噬人。他护着韩信，也默默记下这手——后来他在岳家军，还会再见一回「背嵬」的死战。
五、破魏 · 木罂渡河
汉王遣韩信破魏，魏王豹据蒲坂，塞临晋，扼住黄河渡口。韩信却声东击西：他大张旗鼓在临晋集结船只，作出强渡之势，却暗中调军北上夏阳，以木罂——大腹小口的木瓮缚于木栅——载兵偷渡。
沉玉随这支奇兵，伏在夏阳的苇丛里。木罂入水，晃荡如瓢，他与赵浩各据一罂，悄无声息滑过对岸。魏军主力皆在临晋，夏阳空虚，汉军上岸如入无人之境。一名魏哨发觉时，沉玉已掠至其侧，剑尖抵喉；就着颈侧一汲，将那声惊呼连同血一并吞下。韩信自后方捅穿魏营，魏王豹被擒。这一仗，沉玉第一次见识「兵者，诡道」——不是蛮力，是骗。他记下这手，后来在无数个战场，都会想起木罂渡河那夜，黄河的水，冷得贴骨。
木罂渡河那一夜，黄河的水冷得贴骨。沉玉伏在夏阳苇丛，看汉军以木罂载兵，悄无声息滑过对岸，像一群顺水漂的鬼。魏王豹还在临晋等着「强渡」的汉军，却不知大营已破于身后——这便是「声东击西」。韩信擒了魏王豹，沉玉看那员被缚的魏王，忽然想起：战国时他也见过类似的戏，李牧诱匈奴、白起骗赵括，皆是一个「骗」字。他记下这手，后来在无数个战场，都会想起木罂渡河那夜，黄河的水，冷得贴骨——也想起：能赢的，从来不是蛮力，是让敌人看见你想让他看的。
六、潍水 · 水攻龙且
齐地既下，项羽遣大将龙且率二十万楚军来救。两军隔潍水对峙。韩信故伎重施：他令士卒夜囊沙壅水上流，待楚军半渡，决囊放水，湍急的潍水顷刻将龙且的兵截成两段。
沉玉立于决口处的礁石上，看楚军在湍流里翻滚、被冲得人仰马翻。龙且怒极，挺槊涉水冲来，水及马腹，槊尖仍寒光凛凛。沉玉足尖点水，竟似踏波而行，剑脊格开龙且的槊，借水势一送，将这员楚将连人带马掀翻在急流里；赵浩随后挺槊补上，槊尖自龙且背心送入——这名项羽帐下数一数二的悍将，就此没于潍水。楚军见主将坠水，全线崩溃。沉玉俯身，就着一名溺毙楚卒颈侧一汲，红华混着水，竟有股涩味。这一战，齐地尽定，韩信封齐王，声势达于顶峰。沉玉立在潍水岸，看水流复平，忽然觉得：水能载舟，亦能覆舟，和这乱世里的人心，是一个道理。
龙且之死，是项羽一大痛。这员楚将，与项羽同乡，素得信重，却栽在韩信的「水」上。沉玉立于决口礁石，看龙且挺槊涉水冲来，水及马腹，槊尖仍寒光凛凛，那份悍，和当年邯郸城下那员秦将，像是一个模子。可水不认悍——湍流一卷，再利的槊也刺不穿浪。龙且没于潍水，楚军失了最后一员能战的大将。沉玉俯身汲华时，忽然替项羽惋惜：一个能把天下搅得天翻地覆的人，身边的将，却一个个被这场「水」收走。他甩甩头，把这念头赶走——他是寻气的，不是评霸王得失的。
七、彭城之败与京索之守
项羽闻齐地尽失，留诸将围齐，自率三万精骑回击，奔袭彭城。汉军五十六万，号称百万，竟被项羽一鼓破之，溃如山倒。韩信收拢败卒，退守京、索，才勉强止住楚军的锋。
彭城那一日，沉玉第一次见识项羽的狠。楚骑如飓风卷入汉营，所过之处，人马皆碎。沉玉护着韩信突围，剑光所至，楚骑纷坠，可楚军像潮水，杀退一波又涌一波。他第一次觉得，自己的力，也有尽时——若非赵浩槊开血路、沉玉断后，他们险些埋在彭城外的乱卒里。退至京索，韩信依险立寨，楚军数度冲击，皆被沉玉与赵浩扼于寨门。那一夜京索的月很冷，沉玉擦着剑，想：原来这世上，还有连他也要退的人。项羽，便是那一个。
彭城之败，是汉军从未有的惨。项羽留诸将围齐，自率三万精骑，由鲁出胡陵，晨击汉军于萧，晨食后便破其壁，直趋彭城。汉军五十六万号称百万，竟被三万楚骑冲得七零八落——沉玉第一次见识：什么叫「霸王」。楚骑如飓风卷入汉营，所过之处，人马皆碎，连韩信的令旗都被冲得东倒西歪。沉玉护着韩信突围，剑光所至，楚骑纷坠，可楚军像潮水，杀退一波又涌一波；他第一次觉得，自己的力也有尽时。若非赵浩槊开血路、沉玉断后，他们险些埋在彭城外的乱卒里。退至京索，他擦着剑，望向项羽火把的方向，心里第一次生出一种说不清的——不是怕，是敬：这世上，竟真有连他都挡不住的人。
京索相持的那些日子，汉军据险立寨，楚军数度冲击，皆被沉玉与赵浩扼于寨门。赵浩槊开血路，沉玉则立于最前，以一身之力顶住楚骑的锋。那一夜京索的月很冷，他擦着剑，望向项羽火把的方向——三万楚骑的威，终被这道小小的寨门挡住。他忽然懂：所谓「守」，不一定是被动；守住该守的人，便是对时代最硬的回嘴。这句话，他后来在岳飞的朱仙镇、在每一场他守过的城，都还会再想起；只是那时他守的，早已不只是寨门，是西九那一日，与她重逢的契机——这一路，他守的从来都是同一件事。
八、垓下 · 四面楚歌
垓下之围，四面楚歌。他本可以带蘅突围——以他的力，易如反掌。可他看见韩信要留：因为史书说，汉定天下于此。他守规矩，不改历史。他只把蘅护在自己身后的暗处，看着项羽的火把一点点暗下去。帐中那个叫虞姬的女子，拔剑起舞，而后横剑自刎——霸王别姬，英雄末路，连敌营的兵卒都哑了声。沉玉立在不远处，忽然懂了：不论将相还是庶人，这一路上，被时代碾碎的，从不挑人。
垓下的最后一战，一员楚将骑赤马冲阵，长戟直取韩信。沉玉足尖一点，掠过人头攒动的阵前，半空里翻身，剑脊拍在戟杆上，将那楚将连人带马逼退三步；楚将回马再刺，他却已不在原处——剑尖自楚将腋下送入，一合制之。周围汉卒只见「韩信的护卫」鬼魅似的晃了下，敌将便坠马。他没取那血：这一战，史书要韩信赢得堂堂正正，他便只护，不取。楚军全线溃散，项羽自刎乌江。汉，定了天下。
四面楚歌那一夜，沉玉立在汉营外，听楚歌从项羽帐中漏出，一句句都是江东的调。帐中虞姬拔剑起舞，衣袂翻飞如蝶，舞罢横剑自刎——「大王意气尽，贱妾何聊生」，她以死，替霸王卸下最后一桩牵挂。沉玉远远望着，忽然懂了：不论将相还是庶人，这一路上，被时代碾碎的从不挑人；连虞姬这般烈性的女子，也终是霸王末路的一抹血色。项羽最后突围至乌江，拒渡、自刎，把一个「不肯过江东」的背影，留给了史书。沉玉看火把一点点暗下去，想：这个能把天下搅翻天的人，到头来，也不过是想回去、却回不去的凡人。他和那些他护过的女子一样，都输给了「回不去」。
汉定了天下，沉玉隐入民间，偶过长安，见几名方士正将四方搜来的异闻、山川、神怪之说，一册册辑录成书，唤作《山海经》——这书并非一时一人所作，乃由历朝方士世代增益，要迟至西汉末年，才由刘向、刘歆父子校刊，合编为十八篇定本。书中记着一条「烛龙」：人面、单眼、全身赤红、不食不休、身长千里，睁眼为昼、闭眼为夜。沉玉听着，心底莫名一沉——那「纵目之神」「建木之树」之说，他早于西周陇山以西老者的怪谈里听过，日后也还将在战国方士的口里再闻；他自然不知，这些零碎异闻，原都指向卓圣埋在古蜀盆地下的同一桩旧事。这一程，他只当又是民间的怪谈，摇头走过。
九、赵浩 · 一口血的事
成皋相持那年，楚军夜劫韩信中军。赵浩为护帅旗，胸口中箭，箭头透背，脏腑都露出来，人已凉了半截。他攥着沉玉的腕，气若游丝：「沉兄弟……我娘死得早，婆娘上年也没了，没儿没女……我这辈子，就跟你并肩打仗最像活过。带我走，别让我烂在这儿。」
沉玉没急着应。他先把赵浩的手轻轻按回褥上，蹲下身，头一回，把那桩藏了千年的事，摊开在义兄面前：「赵浩，你可知我是什么人？我不是人——我汲敌红华活命，不老、不死，已这样过了上千年。我若渡一口血给你，你便也成这般：伤可立愈，寿无尽头，却从此吃不得人间的饭，只能以红华为粮，看着身边人一个个老去、死去，独你留在这永夜里。这不是恩，是枷锁。你方才喊『带我走』，可你不知，我要带你走的，是这一条路。」
赵浩听得怔住——他只当沉兄弟是个顶厉害的侠士，哪料竟是这般来历。半晌，他咧嘴，牵动伤口也不管：「俺不懂什么不死不死。俺只知，跟你在一块儿厮杀，比烂在这儿强百倍。枷也罢，锁也罢，俺认了。」
沉玉看着这张憨脸——这一路上，他太想要一个能并肩、不会因为他是怪物而退开的人。他想起了阿牛，那个头一回被他渡血、后来却失了本性、被他亲手了结的兄弟。可赵浩不一样：赵浩是主动求来的，是怕孤、也怕沉玉孤。他心一横，在自己腕上划开，将血喂进赵浩喉里。赵浩的伤以肉眼可见的速度合拢，眼里那点将熄的光又亮起来——他成了沉玉这一路上，第一个、也是唯一一个留下来的同类。
沉玉问：「后不后悔？」
赵浩撑起来，咧嘴：「能跟你这厮一辈子厮杀，后悔个屁。」
可沉玉心底清楚：多数被转化的人，日子久了，原来的性子会淡去，像酒被水稀释。他只能嘱赵浩，记住自己是谁。这一口血，是「求伴」——他头一回转化人，不是为了怜悯，是为了不再一个人走。
赵浩成为同类那夜，营中无人知晓。他只觉身子轻了，伤口全无，连夜里的风声都清晰了几分。沉玉嘱他：「记住你是谁，别学坏。」赵浩拍胸脯：「俺赵浩行得正。」此后二人并肩，便不只是战友，是同一种「活法」——一个寻了两千年气的兽，一个被兽留住的憨汉。赵浩渐渐看出沉玉的「不老」，却从不问，只在他汲华时替他遮着，在他发怔时拍他肩。沉玉头一回觉得：原来「不孤」这件事，比寻到气还踏实。他甚至想，若有一日西九那一日真来了，至少赵浩会在旁，替他看住那场火之外的世界。
十、韩信之诛 · 她亦散
韩信的结局，史载是被吕后与萧何所诛。成也萧何，败也萧何——当年萧何月下追回的他，最后也是萧何诱他入长乐宫的钟室。沉玉明知这一日会到——他可以救，但救了便改了历史。他选择看着：于长乐宫之变，他刻意「慢了一步」，任由韩信就擒被诛，自己则隐入暗处。狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏。他听过太多这样的结局，这一回，只是轮到了他护的人。
长乐宫之变，沉玉隐在梁上，看得清清楚楚。萧何亲来请韩信，说「虽疾，强入贺」——当年骑马追他回来的人，如今亲手把他领进死地。韩信一入钟室，便被武士拿下；他本可一跃而下、以一身之力带韩信走，可他立过誓：不显身，不改历史。他咬着牙，任由韩信就擒。钟室里，韩信只留下一句「吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈」，便被诛。沉玉攀在梁上，指甲掐进木纹，血顺着腕子往下滴，却一滴也没落下去救——他护了这人一路，最后却连一滴血都渡不出去。等汉军散去，他才跃下，抚着韩信尚温的尸，第一次觉得：「兵仙」二字，重得能压垮一个人。
蘅在乱中病殁。他没能、也不敢再将她变作穷奇——上几世的教训太痛：凡是他忍不住想留住的人，终会以最惨的方式从他手里滑走；而那一身不死，从来不是恩，是另一种刑。他蹲在蘅坟前，第一次对自己立誓：除了早已并肩的赵浩，他不再为怜悯转化任何人，更不对「她们」下手——怕那不死之身，会扰了西九那一日与她重逢的契机。这份不求回应、亦不点破的守护，是他走过这一路唯一的凭据。
汉亡，他带着蘅缝过的一面残旗，循着那缕气，往下走。这一时代，他终于把「赵浩以外，不再造同类」刻进骨头；可命运，偏偏在下一程，安排他遇见一个最似、亦最骗得他惨的女子。
汉定了天下，可他心里那盏灯，却比开国前更暗。蘅走了，韩信走了，连赵浩都成了和他一样、走在永夜里的同类。他带着蘅缝过的残旗、韩信的旧瓒，循着那缕气，往下走。这一时代，他终于把「赵浩以外，不再造同类」刻进骨头；可命运偏偏在下一程，安排他遇见一个最似、亦最骗得他惨的女子——那女子会笑、会等、会在他最松懈时，把匕首送进他心口。他还不知道，那一世，才是他寻气两千年里，最接近「是她」的一次，也最痛的一次。
*（本段完。下接第四段 · 三国）*