第三段 · 漢
一、韓信的護衛
漢這一時代，他是韓信身邊的護衛。
（這一程，自西周重生算起，他已遊歷約八百年；距上一個時代——戰國，其實只隔了幾十年：秦雖一統天下，卻二世而亡，楚漢相爭緊接其後，他幾乎是踩着秦亡的灰走進漢營的。）
世人都說韓信是「兵仙」——明修棧道暗度陳倉，一戰定三秦，助劉邦開國。劉邦得張良之謀、蕭何之政、韓信之兵，這「漢初三傑」撐起一個朝代；可功高者往往不壽，蕭何月下追來的韓信，終也助呂后縛殺了韓信。可沉玉知道，真正的「武力」不在韓信身上。韓信謀略無雙，膂力卻平常，好幾回遇刺、遇險，都是沉玉暗中擋下。史書寫「韓信萬軍之中取將首級」，其中十之六七，是沉玉的影。
那時楚漢正爭天下。項羽巨鹿破秦、鴻門放劉邦，自號西楚霸王，裂土封王，卻把義帝遷逐江南、復密令弒之，天下遂以「弒君」之名討之。劉邦先入關中，本該王關中，卻被項羽逼處漢中，焚棧道以示無東歸意——沉玉循氣入漢中時，正趕上這場「明退暗忍」的戲。他不懂朝堂，卻在劉邦身上讀到一股異於項羽的氣：項羽是火，燒得猛、熄得也快；劉邦是水，看似無形，卻能繞過一切頑石，終匯成海。他暗自記下：這亂世裡，能笑到最後的，往往不是最猛的那個。
他何以成了韓信的護衛？說來仍是尋氣。當年鴻門宴上，項羽遲疑一舉而失天下，劉邦金蟬脫殼，張良樊噲以命相護——那場楚漢的開端，他沒趕上；等他循着那縷氣一路向東，秦宮的火早涼了，咸陽的廢墟裡只餘斷戟。氣息領着他，從咸陽走到漢中的營盤。到了漢中，氣忽然停在了一面殘破的帥旗附近。他便不再遊歷，就地尋了個「護衛」的缺，名正言順地留在旗邊。旗邊的人是韓信——當初韓信在項羽帳下不過執戟郎，轉投劉邦仍不被重用，憤而夜走，是蕭何騎馬追回，登壇拜將，這才有了後來的兵仙；而那縷氣，繞着的卻是另一個人。
韓信能從執戟郎到位極人臣，全賴蕭何。當初韓信在漢營不受重用，憤而夜走，是蕭何不及稟報，騎馬追出數十里，將人勸回；劉邦依蕭何之言，築壇拜將，一軍皆驚。沉玉立於壇下，看那個曾被嘲笑「胯下之辱」的少年，一朝佩印仗節，眼底的光芒像換了個人。他忽然懂：所謂「時來」，不過是有人肯為你追一程。他低頭看自己腕上的玉玦——西周那枚、邯鄲那枚，都還在——心想，若有一日，那縷氣落處的人也肯為他「追一程」，該多好。可他知道，她從不記得，自然也不會追。
營中與他搭夥的，是馬驍與韓烈——一個管器械，一個管斥候。二人同他一樣，是韓信帳下不起眼的老實人。沉玉不大說話，只在他們替韓信試甲、探路時，默默把危險擋在身前。
四人搭夥的日子，是漢營裡難得的暖。趙浩使槊，臂粗如碗，卻慢條斯理，總把最好的炊餅分給馬驍韓烈；他嘴上不饒人，卻每次探路回來，總先替沉玉拍掉甲上的塵。馬驍管器械，韓烈管斥候，兩個老實人，與沉玉一樣不顯眼。夜裡圍火，趙浩講家鄉的豐收，引得眾人發笑；沉玉不大出聲，只把這些笑聲，當作戰場之外難得的糧。他這才覺出：尋氣之外，原來還可以有「並肩」這種活法。
這一程，他身邊還多了一個人——趙浩，營中壯漢，把命看得輕、把義看得重，是那種認定了誰，便肯替誰擋刀的人。沉玉與他，説不清誰先信了誰；只是往後每回探路、試甲，兩個沉默的人，總一前一後。有一回趙浩拍他肩：「沉兄弟，你這人，護犢子似的。」他笑而不答——他不知道，自己護的從來不是一頭犢，是一縷氣。
那一夜的刺客，來得比他想的狠。
楚地覆滅後，散作流寇的死士三人，趁雨夜潛入中軍，目標是韓信。沉玉慣於在韓信就寢前繞帳三匝，鼻翼微動，辨得出血裡藏着的殺意。第一柄淬毒的短匕自樑上刺下時，他已側身讓過，反手拔出帥案上的青鋼劍，向上一撩——匕首連着一條手臂跌下，血珠濺在帥旗上。帳外趙浩聞聲抄槊撞入，槊桿橫掃，將第二名死士的刀格飛；第三人欲退，沉玉劍尖已抵其咽喉，寒光一閃，多了一線紅。二人合斃，不過三合，刺客盡斃。沉玉俯身，就着頸側一汲，將那身血連同「三日不饑」的糧一併收了；趙浩只當他劍快，替他掩了屍首。韓信在榻上翻了個身，渾然不知自己與死神擦肩。
屍首掩畢，趙浩抹了把槊尖的血，咧嘴道：「這幾個瘋子，連韓將軍的帥帳都敢摸。」沉玉則蹲下身，用刀尖挑開刺客的衣襟，冷笑：「楚地的死士，身上還繡着故主的名——項王是越敗越瘋。」沉玉默默把那刺客的短匕收了，藏進甲後。他比誰都清楚：這不是最後一波。楚漢相爭，刺客不過是最明面的刀；真正要韓信命的，是功高震主那四個字，和一個容不下功臣的朝廷。他望向帥帳裡酣睡的韓信，第一次替這位「兵仙」，隱隱擔起心來。
二、偶遇蘅 · 旗下的女子
那縷氣，最後把他引到了中軍後方的縫補棚。
蘅是負責縫補旗號的女子。沉玉第一次見她，是個落雨的黃昏：他替韓信擋完一名刺客，滿身血污回營，遠遠就看見縫補棚裡有個人影，氣息在雨裡反而更清。他腳步頓住，像每一次那樣——心跳漏了一拍，又強行壓下去。
蘅抬頭，看見這個年輕護衛立在棚外淋着雨，便招手：「進來避避，傷口要包。」她眼波一轉，又是冬日江河的顏色。沉玉走進去，任她替他擦洗、纏布。她手很輕，問：「你總這樣一身傷回來？」他嗯了一聲，沒說是誰的傷、又是誰的血。棚裡掛着半成形的帥旗，她低頭補線時，會輕輕哼一支楚地的歌，調子哀而不傷；他聽着，覺得這場該死的亂世，竟還留了一角溫的。
蘅在縫補棚裡的時辰，比誰都長。破曉她便點燈，就着晨光補旗、縫甲，指尖常被針刺破，她也不惱，只把血在衣角一抹，繼續飛針。她愛哼楚地的歌，調子哀而不傷，像在唱一條回不了的家鄉河——沉玉聽得懂，那歌裡有亡國的疼，也有活人的韌。有一回她補到深夜，燈油將盡，他立在一旁替她添油，她抬頭笑：「你這護衛，倒像個看燈的。」他說：「順路。」她便不再問，只把補好的帥旗展開給他看，旗上「漢」字繡得端正，說：「等這旗插遍天下，你我也算見過開國的。」他嗯了一聲，沒說自己見過的「開國」，已不知幾回。
蘅有時會在補衣時，低聲講起楚地的舊事。她說家鄉有條河，春來開滿菱花，她和姊妹在船上採菱，歌聲能飄半里；後來秦將拔城，河還在，採菱的人卻散了。說着說着，她便哼起那支楚歌，調子哀而不傷，像在和那條回不了的河道別。沉玉立在一旁聽，忽然覺得：這女子的「亡國之疼」，和自己「尋不到她」的疼，原來是一個形狀——都是回不去。他想安慰，卻不知從何說起；他連自己是誰、從哪來，都說不清。只好默默替她添燈、收線，把那點心疼，藏進每一次「順路」的停留裡。很多年後他才明白，正是這些說不出口的停留，讓「護她」二字，慢慢長成了這一路上，最接近「愛」的形狀。
從此他回營，總「恰好」繞到縫補棚。蘅以為他是有點孤的漢子，便每回都遞上熱水，囑他小心。有一回她問：「你從哪來？家裡還有誰？」他想了想，答：「從很遠的地方來。沒有家。」她便不再問，只把補好的衣遞還他，指尖在他掌心短暫一觸，像安撫一頭無處可去的獸。她沒有愛上他——在她眼裡，這不過是個沉默可靠、值得做朋友的好夥伴。沉玉也不求更多。他守着那縷氣，守着這份恰好都在的安寧，像守着一盞不該吹熄的燈。
蘅不是不懂憂。每回他一身血污回營，她替他擦洗時，手指總在他傷口邊徘徊，像要確認那傷是真的、人是活的。有一回她忍不住問：「你這一身傷，都是替誰挨的？」他想了想，答：「替該護的人。」她便不再追問，只把補好的衣遞還他，指尖在他掌心短暫一觸，像安撫一頭無處可去的獸。他收着那點溫，學着把「護她」也列進「該護的人」裡——可他不敢多想：上幾世教過他，靠太近，只會更痛。他只做那個總在的人，把心事，藏進腕上那枚玉玦。
三、還定三秦 · 廢丘之圍
韓信拜將後第一樁大事，是還定三秦。
章邯、司馬欣、董翳三人，是秦降將，被項羽封在關中，號「三秦王」，堵着漢軍東出的口子。韓信明修棧道、暗度陳倉，章邯措手不及，連敗數陣，退守廢丘。沉玉護着韓信的車，隨大軍壓向廢丘城下。
明修棧道、暗度陳倉，是韓信拜將後第一著妙棋。章邯的伏兵死守焚毀的棧道，卻不知漢軍已暗結民夫，從陳倉故道殺出。沉玉護着韓信的車，隨大軍穿山越嶺，看那條「不能走」的路，被韓信走成了生路。章邯措手不及，連敗數陣，退守廢丘——這員昔日秦將，當年坑殺降卒、鎮壓關中，何等威風，如今卻被一個「胯下之辱」的少年逼入絕境。沉玉立於廢丘城下，忽然覺得：歷史的輪，轉得比他想的還快；昨日還在坑人的，今日便被人逼到角落。他護着韓信，也護着那縷氣——蘅的縫補棚，隨營而設，就在帥旗不遠處。
圍城那一月，沉玉幾乎夜夜汲華。廢丘城高，秦卒死守，漢軍雲梯屢攻屢挫。一夜，章邯遣死士縋城而下，欲斫韓信的帥旗。沉玉早覺，立於旗下不動——第一名死士的刀甫舉，他劍脊已拍在腕骨上，喀一聲，刀落地；第二名死士自側後刺來，趙浩挺槊撞入，槊尖點其咽喉，將人釘在旗桿上；第三人欲退，沉玉劍光一掠，了結其命。三人收屍時，沉玉俯身就着頸側一汲，支得一日。廢丘終被水淹城破，章邯自刎。沉玉立在屍山邊，忽然想起邯鄲城破那夜——趙姮也是這樣，死在流矢裡。他甩甩頭：這一路，相似的死，他看過太多次。
廢丘城高池深，章邯死守，漢軍水淹其城，終破之。章邯見大勢已去，拔劍自刎——這員秦將，到頭來以死全了最後一點將種的體面。沉玉立在屍山邊，看章邯的頭顱被懸於旗桿，忽然想起邯鄲城破那夜：趙姮也是這樣，死在流矢裡；而章邯，是死在自己手裡。兩種死法，一樣是亂世的灰。他甩甩頭：這一路，相似的死，他看過太多次，可每一次，都還是會愣一下。他俯身，就着一名秦卒頸側一汲，支得一日——糧要續，命要護，這場亂，還長。
四、暗度陳倉與井陘 · 背水一戰
暗度陳倉之夜，漢軍要穿過一條為防追兵而焚毀的棧道。火光未熄，斷木橫陳，章邯的伏兵卻伏在谷口。沉玉護着韓信的車，趙浩挺槊走在前頭，每一次槊尖點出，便有一名伏兵從崖上栽下；沉玉則貼着山壁探路，回身以手勢示警，讓漢軍避開塌陷處。亂中沉玉趁敵卒倒地，俯身頸側一汲，紅華入喉，支得一日；遇着成隊的，便盡汲一人，換三日安穩。漢軍只當這個護衛「狠辣」，無人知他汲的不是酒。明修棧道、暗度陳倉——章邯被這一手騙過，三秦之地盡入漢手，楚漢的天平自此傾斜。那一夜趙浩槊尖挑落第七名伏兵時，回頭沖沉玉咧嘴一笑：「這活兒，跟你幹痛快。」
暗度陳倉那一夜，山風如刀，斷木橫陳，火光把谷口映得半紅。沉玉護着韓信的車，走在趙浩槊尖開出的血路上。沉玉貼壁探路，回身以手勢示警，讓漢軍避開塌陷處——二人配合，像一體。他趁敵卒倒地俯身汲華，頸側一汲，支得一日；遇成隊的，便盡汲一人，換三日安穩。漢軍只當這護衛「狠辣」，無人知他汲的不是酒。這一夜，他難得有這般「痛快」——章邯被這一手騙過，三秦之地盡入漢手；而他和趙浩，也成了真正過命的兄弟。
而後是井陘。韓信背水列陣，是兵家大忌，卻正合他「置之死地而後生」的險棋。沉玉立於陣後高處，看漢軍被陳餘的趙軍逼到水邊，無路可退，竟個個反身死戰。趙軍陣腳一亂，韓信遣奇兵奪了趙軍大營，拔幟易幟，趙卒以為營中已破，登時潰散。混戰中，一名趙將挺槊直取韓信，沉玉足尖一點，掠過人頭攢動的陣前，半空裡翻身，劍脊拍在槊桿上，將那趙將連人帶馬逼退三步；趙將回馬再刺，他卻已不在原處——劍尖自趙將腋下送入，一合制之。周圍漢卒只見「韓信的護衛」鬼魅似的晃了下，敵將便墜馬。他沒取那血：這一戰，史書要韓信贏得堂堂正正，他便只護，不取。井陘既下，漢軍聲威大振，史稱「一戰定山河」。
井陘之戰，是韓信「險」字的極致。陳餘據井陘口，兵多將廣，卻拘泥古法，不肯出奇；韓信偏背水列陣，斷了漢軍退路，逼得士卒無路可退、反身死戰。沉玉立於陣後高處，看漢軍被逼到水邊，竟個個眼裡冒出獸光——人到了絕境，便和窮奇一樣，只剩「活下去」一個念頭。趙軍見漢軍如狼，陣腳先亂；韓信遣奇兵奪營、拔幟易幟，趙卒以為老營已破，登時潰散。這一仗，沉玉第一次看清：所謂「置之死地而後生」，不過是把人逼成獸，再以獸噬人。他護着韓信，也默默記下這手——後來他在岳家軍，還會再見一回「背嵬」的死戰。
五、破魏 · 木罌渡河
漢王遣韓信破魏，魏王豹據蒲坂，塞臨晉，扼住黃河渡口。韓信卻聲東擊西：他大張旗鼓在臨晉集結船隻，作出強渡之勢，卻暗中調軍北上夏陽，以木罌——大腹小口的木甕縛於木柵——載兵偷渡。
沉玉隨這支奇兵，伏在夏陽的葦叢裡。木罌入水，晃蕩如瓢，他與趙浩各據一罌，悄無聲息滑過對岸。魏軍主力皆在臨晉，夏陽空虛，漢軍上岸如入無人之境。一名魏哨發覺時，沉玉已掠至其側，劍尖抵喉；就着頸側一汲，將那聲驚呼連同血一併吞下。韓信自後方捅穿魏營，魏王豹被擒。這一仗，沉玉第一次見識「兵者，詭道」——不是蠻力，是騙。他記下這手，後來在無數個戰場，都會想起木罌渡河那夜，黃河的水，冷得貼骨。
木罌渡河那一夜，黃河的水冷得貼骨。沉玉伏在夏陽葦叢，看漢軍以木罌載兵，悄無聲息滑過對岸，像一群順水漂的鬼。魏王豹還在臨晉等著「強渡」的漢軍，卻不知大營已破於身後——這便是「聲東擊西」。韓信擒了魏王豹，沉玉看那員被縛的魏王，忽然想起：戰國時他也見過類似的戲，李牧誘匈奴、白起騙趙括，皆是一個「騙」字。他記下這手，後來在無數個戰場，都會想起木罌渡河那夜，黃河的水，冷得貼骨——也想起：能贏的，從來不是蠻力，是讓敵人看見你想讓他看的。
六、濰水 · 水攻龍且
齊地既下，項羽遣大將龍且率二十萬楚軍來救。兩軍隔濰水對峙。韓信故伎重施：他令士卒夜囊沙壅水上流，待楚軍半渡，決囊放水，湍急的濰水頃刻將龍且的兵截成兩段。
沉玉立於決口處的礁石上，看楚軍在湍流裡翻滾、被沖得人仰馬翻。龍且怒極，挺槊涉水衝來，水及馬腹，槊尖仍寒光凜凜。沉玉足尖點水，竟似踏波而行，劍脊格開龍且的槊，借水勢一送，將這員楚將連人帶馬掀翻在急流裡；趙浩隨後挺槊補上，槊尖自龍且背心送入——這名項羽帳下數一數二的悍將，就此沒於濰水。楚軍見主將墜水，全線崩潰。沉玉俯身，就着一名溺斃楚卒頸側一汲，紅華混着水，竟有股澀味。這一戰，齊地盡定，韓信封齊王，聲勢達於頂峰。沉玉立在濰水岸，看水流復平，忽然覺得：水能載舟，亦能覆舟，和這亂世裡的人心，是一個道理。
龍且之死，是項羽一大痛。這員楚將，與項羽同鄉，素得信重，卻栽在韓信的「水」上。沉玉立於決口礁石，看龍且挺槊涉水衝來，水及馬腹，槊尖仍寒光凜凜，那份悍，和當年邯鄲城下那員秦將，像是一個模子。可水不認悍——湍流一卷，再利的槊也刺不穿浪。龍且沒於濰水，楚軍失了最後一員能戰的大將。沉玉俯身汲華時，忽然替項羽惋惜：一個能把天下攪得天翻地覆的人，身邊的將，卻一個個被這場「水」收走。他甩甩頭，把這念頭趕走——他是尋氣的，不是評霸王得失的。
七、彭城之敗與京索之守
項羽聞齊地盡失，留諸將圍齊，自率三萬精騎回擊，奔襲彭城。漢軍五十六萬，號稱百萬，竟被項羽一鼓破之，潰如山倒。韓信收攏敗卒，退守京、索，才勉強止住楚軍的鋒。
彭城那一日，沉玉第一次見識項羽的狠。楚騎如颶風捲入漢營，所過之處，人馬皆碎。沉玉護着韓信突圍，劍光所至，楚騎紛墜，可楚軍像潮水，殺退一波又湧一波。他第一次覺得，自己的力，也有盡時——若非趙浩槊開血路、沉玉斷後，他們險些埋在彭城外的亂卒裡。退至京索，韓信依險立寨，楚軍數度衝擊，皆被沉玉與趙浩扼於寨門。那一夜京索的月很冷，沉玉擦着劍，想：原來這世上，還有連他也要退的人。項羽，便是那一個。
彭城之敗，是漢軍從未有的慘。項羽留諸將圍齊，自率三萬精騎，由魯出胡陵，晨擊漢軍於蕭，晨食後便破其壁，直趨彭城。漢軍五十六萬號稱百萬，竟被三萬楚騎衝得七零八落——沉玉第一次見識：什麼叫「霸王」。楚騎如颶風捲入漢營，所過之處，人馬皆碎，連韓信的令旗都被衝得東倒西歪。沉玉護着韓信突圍，劍光所至，楚騎紛墜，可楚軍像潮水，殺退一波又湧一波；他第一次覺得，自己的力也有盡時。若非趙浩槊開血路、沉玉斷後，他們險些埋在彭城外的亂卒裡。退至京索，他擦着劍，望向項羽火把的方向，心裡第一次生出一種說不清的——不是怕，是敬：這世上，竟真有連他都擋不住的人。
京索相持的那些日子，漢軍據險立寨，楚軍數度衝擊，皆被沉玉與趙浩扼於寨門。趙浩槊開血路，沉玉則立於最前，以一身之力頂住楚騎的鋒。那一夜京索的月很冷，他擦着劍，望向項羽火把的方向——三萬楚騎的威，終被這道小小的寨門擋住。他忽然懂：所謂「守」，不一定是被動；守住該守的人，便是對時代最硬的回嘴。這句話，他後來在岳飛的朱仙鎮、在每一場他守過的城，都還會再想起；只是那時他守的，早已不只是寨門，是西九那一日，與她重逢的契機——這一路，他守的從來都是同一件事。
八、垓下 · 四面楚歌
垓下之圍，四面楚歌。他本可以帶蘅突圍——以他的力，易如反掌。可他看見韓信要留：因為史書說，漢定天下於此。他守規矩，不改歷史。他只把蘅護在自己身後的暗處，看着項羽的火把一點點暗下去。帳中那個叫虞姬的女子，拔劍起舞，而後橫劍自刎——霸王別姬，英雄末路，連敵營的兵卒都啞了聲。沉玉立在不遠處，忽然懂了：不論將相還是庶人，這一路上，被時代碾碎的，從不挑人。
垓下的最後一戰，一員楚將騎赤馬衝陣，長戟直取韓信。沉玉足尖一點，掠過人頭攢動的陣前，半空裡翻身，劍脊拍在戟桿上，將那楚將連人帶馬逼退三步；楚將回馬再刺，他卻已不在原處——劍尖自楚將腋下送入，一合制之。周圍漢卒只見「韓信的護衛」鬼魅似的晃了下，敵將便墜馬。他沒取那血：這一戰，史書要韓信贏得堂堂正正，他便只護，不取。楚軍全線潰散，項羽自刎烏江。漢，定了天下。
四面楚歌那一夜，沉玉立在漢營外，聽楚歌從項羽帳中漏出，一句句都是江東的調。帳中虞姬拔劍起舞，衣袂翻飛如蝶，舞罷橫劍自刎——「大王意氣盡，賤妾何聊生」，她以死，替霸王卸下最後一樁牽掛。沉玉遠遠望着，忽然懂了：不論將相還是庶人，這一路上，被時代碾碎的從不挑人；連虞姬這般烈性的女子，也終是霸王末路的一抹血色。項羽最後突圍至烏江，拒渡、自刎，把一個「不肯過江東」的背影，留給了史書。沉玉看火把一點點暗下去，想：這個能把天下攪翻天的人，到頭來，也不過是想回去、卻回不去的凡人。他和那些他護過的女子一樣，都輸給了「回不去」。
漢定了天下，沉玉隱入民間，偶過長安，見幾名方士正將四方蒐來的異聞、山川、神怪之說，一冊冊輯錄成書，喚作《山海經》——這書並非一時一人所作，乃由歷朝方士世代增益，要遲至西漢末年，才由劉向、劉歆父子校刊，合編為十八篇定本。書中記着一條「燭龍」：人面、單眼、全身赤紅、不食不休、身長千里，睜眼為晝、閉眼為夜。沉玉聽著，心底莫名一沉——那「縱目之神」「建木之樹」之說，他早於西周隴山以西老者的怪談裡聽過，日後也還將在戰國方士的口裡再聞；他自然不知，這些零碎異聞，原都指向卓聖埋在古蜀盆地下的同一樁舊事。這一程，他只當又是民間的怪談，搖頭走過。
九、趙浩 · 一口血的事
成皋相持那年，楚軍夜劫韓信中軍。趙浩為護帥旗，胸口中箭，箭頭透背，臟腑都露出來，人已涼了半截。他攥着沉玉的腕，氣若游絲：「沉兄弟……我娘死得早，婆娘上年也沒了，沒兒沒女……我這輩子，就跟你並肩打仗最像活過。帶我走，別讓我爛在這兒。」
沉玉沒急着應。他先把趙浩的手輕輕按回褥上，蹲下身，頭一回，把那樁藏了千年的事，攤開在義兄面前：「趙浩，你可知我是什麼人？我不是人——我汲敵紅華活命，不老、不死，已這樣過了上千年。我若渡一口血給你，你便也成這般：傷可立癒，壽無盡頭，卻從此吃不得人間的飯，只能以紅華為糧，看着身邊人一個個老去、死去，獨你留在这永夜裡。這不是恩，是枷鎖。你方才喊『帶我走』，可你不知，我要帶你走的，是這一條路。」
趙浩聽得怔住——他只當沉兄弟是個頂厲害的俠士，哪料竟是這般來歷。半晌，他咧嘴，牽動傷口也不管：「俺不懂什麼不死不死。俺只知，跟你在一塊兒廝殺，比爛在這兒強百倍。枷也罷，鎖也罷，俺認了。」
沉玉看着這張憨臉——這一路上，他太想要一個能並肩、不會因為他是怪物而退開的人。他想起了阿牛，那個頭一回被他渡血、後來卻失了本性、被他親手了結的兄弟。可趙浩不一樣：趙浩是主動求來的，是怕孤、也怕沉玉孤。他心一橫，在自己腕上劃開，將血餵進趙浩喉裡。趙浩的傷以肉眼可見的速度合攏，眼裡那點將熄的光又亮起來——他成了沉玉這一路上，第一個、也是唯一一個留下來的同類。
沉玉問：「後不後悔？」
趙浩撐起來，咧嘴：「能跟你這廝一輩子廝殺，後悔個屁。」
可沉玉心底清楚：多數被轉化的人，日子久了，原來的性子會淡去，像酒被水稀釋。他只能囑趙浩，記住自己是誰。這一口血，是「求伴」——他頭一回轉化人，不是為了憐憫，是為了不再一個人走。
趙浩成為同類那夜，營中無人知曉。他只覺身子輕了，傷口全無，連夜裡的風聲都清晰了幾分。沉玉囑他：「記住你是誰，別學壞。」趙浩拍胸脯：「俺趙浩行得正。」此後二人並肩，便不只是戰友，是同一種「活法」——一個尋了兩千年氣的獸，一個被獸留住的憨漢。趙浩漸漸看出沉玉的「不老」，卻從不問，只在他汲華時替他遮着，在他發怔時拍他肩。沉玉頭一回覺得：原來「不孤」這件事，比尋到氣還踏實。他甚至想，若有一日西九那一日真來了，至少趙浩會在旁，替他看住那場火之外的世界。
十、韓信之誅 · 她亦散
韓信的結局，史載是被呂后與蕭何所誅。成也蕭何，敗也蕭何——當年蕭何月下追回的他，最後也是蕭何誘他入長樂宮的鍾室。沉玉明知這一日會到——他可以救，但救了便改了歷史。他選擇看着：於長樂宮之變，他刻意「慢了一步」，任由韓信就擒被誅，自己則隱入暗處。狡兔死，走狗烹；飛鳥盡，良弓藏。他聽過太多這樣的結局，這一回，只是輪到了他護的人。
長樂宮之變，沉玉隱在樑上，看得清清楚楚。蕭何親來請韓信，說「雖疾，強入賀」——當年騎馬追他回來的人，如今親手把他領進死地。韓信一入鍾室，便被武士拿下；他本可一躍而下、以一身之力帶韓信走，可他立過誓：不顯身，不改歷史。他咬着牙，任由韓信就擒。鍾室裡，韓信只留下一句「吾悔不用蒯通之計，乃為兒女子所詐」，便被誅。沉玉攀在樑上，指甲掐進木紋，血順着腕子往下滴，卻一滴也沒落下去救——他護了這人一路，最後卻連一滴血都渡不出去。等漢軍散去，他才躍下，撫着韓信尚溫的屍，第一次覺得：「兵仙」二字，重得能壓垮一個人。
蘅在亂中病歿。他沒能、也不敢再將她變作窮奇——上幾世的教訓太痛：凡是他忍不住想留住的人，終會以最慘的方式從他手裡滑走；而那一身不死，從來不是恩，是另一種刑。他蹲在蘅墳前，第一次對自己立誓：除了早已並肩的趙浩，他不再為憐憫轉化任何人，更不對「她們」下手——怕那不死之身，會擾了西九那一日與她重逢的契機。這份不求回應、亦不點破的守護，是他走過這一路唯一的憑據。
漢亡，他帶着蘅縫過的一面殘旗，循着那縷氣，往下走。這一時代，他終於把「趙浩以外，不再造同類」刻進骨頭；可命運，偏偏在下一程，安排他遇見一個最似、亦最騙得他慘的女子。
漢定了天下，可他心裡那盞燈，卻比開國前更暗。蘅走了，韓信走了，連趙浩都成了和他一樣、走在永夜裡的同類。他帶着蘅縫過的殘旗、韓信的舊瓚，循着那縷氣，往下走。這一時代，他終於把「趙浩以外，不再造同類」刻進骨頭；可命運偏偏在下一程，安排他遇見一個最似、亦最騙得他慘的女子——那女子會笑、會等、會在他最鬆懈時，把匕首送進他心口。他還不知道，那一世，才是他尋氣兩千年裡，最接近「是她」的一次，也最痛的一次。
*（本段完。下接第四段 · 三國）*