第一段 · 西周
一、重生之初 · 姜子牙的养子
西周这一时代，他叫吕殇，是姜子牙——吕尚——的养子。
（这是第二世的起点——他方于西周重生，这一趟才刚起步，还没真正走过什么年岁；往后每一段旅程，他都会从这里重新数起。）
他记得自己选了重生，记得要回到久远的从前；可记忆像被水浸过的帛书，字迹只剩两三成。他依稀记得现代香港的霓虹、西九的海风，记得有个女子死在一场火里——至于她的名字、他们如何相识，都已模糊。能确定的，只有一件事：要找她。
还有一样东西，比记忆更顽固。是一首韵语，刻在骨头上，怎么也忘不掉——他不知自己何时学的、为何要记，只知道那些句子比名字更黏，甩都甩不脱。夜里失眠时，它在嘴边滚：「借得东瀛水，回舟二千年。」他不解其意——东瀛是什么？二千年又是什么？只觉得这两句里藏着一趟极远的远行，和一个他答应过自己的承诺。他试过把后面的句子也背出来，可像伸手去捞水里的月，一碰就碎，只剩前两句，和末尾隐约的一句「美故长安稳，此诗作舟船」。他把这些不懂的字，和琬留下的一枚玉玦一样，当作重生唯一带过来的凭证——虽然他完全不明白，自己到底带了什么。
姜子牙辅佐周武王，于牧野一战灭商，被后世尊为「兵家祖师」，《六韬》传为其所作。彼时周武王新得天下，武王崩后，周公旦摄政、东征平叛、分封诸侯，奠定这八百年的基业——沉玉身在其中，只当是又一场乱后立序。沉玉做他的养子，学的不是法术，而是「耐心」——一个能等了几十年才钓到文王的人，最懂什么叫「等」。这一点，师父与徒弟，竟是同一条心。
重生之后，他先在渭水两岸游历了整整一年。这一年他居无定所，逢集便钻，逢村便探，把那缕气当成唯一的罗盘。他替人扛粮、帮人修屋，换一碗黍粥、一张草席；冬日渭水结冰，他赤脚蹚过，脚底冻裂也不觉疼——穷奇的身躯，本就不惧寒热，这副身子，比他记忆里那个现代人结实得多。那一年腊月，他在磻溪遇见一个垂钓的老者：竿直钩无饵，坐在冰上像一尊石。他看得出神，老者却先开口：「后生在找人？」他一惊，这才发觉自己循气走到这里，气息却在老者身后的风里一晃即逝。老者笑：「我叫吕尚。你这身手，不似寻常流浪汉。」他不知为何，竟将自己寻人的事略略说了。吕尚听罢，只道：「跟我回周营罢。你这种人，该有个名分，也好在我眼皮底下，学学什么叫等。」他遂成了吕尚的养子，改名吕殇。
那一年的流浪，是重生以来最孤的一程。他不识路，也不识人，只识得那缕气。有时气息淡得几乎捕捉不到，他便整日整日坐在某个渡口，看河水把夕阳揉碎，盼风再把它送回来。他替人扛粮、修屋，换来不过一碗黍粥，却学会了凡人的活法——如何去市集讨价，如何就着篝火听人讲鬼，如何把「找人」这桩疯事，藏在一张木然的脸后。有回在一处村落住了半月，村中老妪看他孤身，替他缝了件厚袄，嘱他「天冷莫硬撑」。他穿着那件袄走过三个冬天，直到袄面磨得发亮才舍得换下——那点人间的暖，是他重生后第一次接住的、不靠血得来的东西。
这一年他还走过更远的地方。有一回循气到了一处渡口，气息在河面上飘得极淡，他便在岸边坐了三日，看往来的船把夕阳揉碎又拼起，盼风再把它送回来。渡口有个摆渡老翁，见他日日枯坐，便分他半块饼，说：「后生，等人也要吃饭。」他接过，不舍得吃，转手给了船边一个饿得哭的小儿。又有回在山中迷了路，遇着一队商旅，他替人扛了两日货，换得一件粗布衫、听了一路鬼故事——原来民间说的「纣王鹿台女鬼」，他日后在营中听杨志讲时，已能笑着接话。这一路他还听过更怪的传说：有回在陇山以西一处部落，老者说西方古蜀有人面纵目的铜神、有通天的青铜神树，说古时有个「造像的怪神」，抟土为人、铸铜为神，造了一万名不死的匠。他听着只觉怪诞，不知那传说日后会零零碎碎，由另一个更古的同类，在各处说给他听。这些零碎的、不靠血得来的暖，一针一线，把一个刚重生的孤魂，缝回了人间；也让他渐渐学会：寻气这桩疯事之外，世间还有别的活法。他甚至在一处村落住了半月，替人犁地、修篱，村中老妪看他孤身，硬塞给他半袋粟，嘱他「路上莫饿着」。他背着那袋粟走了三个冬天，直到袋底磨穿，才换上新的——那点人间的实在，竟比血还叫他安稳。
营中与他投契的，是两个同袍：徐声性子闷，总抢最险的哨位，是营里数得上的弓手，能在百步外钉住掠过的雁；杨志爱说笑，识马，一摸马齿便知几岁、能跑几程，夜里总爱讲家乡的鬼故事。三人同寝，杨志讲朝歌的鬼，说纣王鹿台夜夜有女鬼哭，沉玉听着只觉好笑——他活过的死人，比杨志听过的鬼都多。二人只当这位将军养子脾气古怪、爱独行，却不知他每次「独行」，都是在寻气。
三人同寝的那帐，是沉玉重生后第一处像「家」的地方。杨志夜里讲鬼，他便借着黑暗，把那缕气在鼻端反复辨认；徐声擦弓，他便学着上弦、瞄星，箭术一日比一日准——不为杀敌，是为有朝一日能用这手本事，护住那缕气落处的人。白日操演，吕尚教他布阵行军，他听得漫不经心，却把「将者，静以幽、正以治」一句悄悄记下。后来他才明白，这话于他不只是指挥千军，更是守一个人的法子：静，才听得见气；正，才护得住人。
吕尚教他的，从不是武艺。老人须发皆白，却眼明如鹰，常于营中对他说：「殇儿，你性子急，这是寻人的大忌。当年我在磻溪垂钓，直钩无饵，文王问我何故，我说——鱼若该上钩，自会来；人不该等，也该等。你日后要走很长的路，急不得。」他听着，只当老人家说玄。后来他才懂：这一路寻气，找的从来不是「下一个」，是「那一个」；而那一个，急是急不来的。吕尚又将《六韬》的粗浅道理讲与他：兵者，诡道，亦是耐心之道；能忍的将，才打得赢不能忍的。这些话，他后来在李牧的示敌以弱、韩信的背水一战、岳飞的按兵不动里，一再听见回响。
二、牧野前夜 · 猝然相遇
牧野誓师的前一夜，周营篝火连天，黍酒成河。
那时周营扎在盟津渡口，连营数十里，旗如林立。沉玉每日的功课，表面是习射、听策，实则是另一件事：他沿着营垒一道道巡，鼻翼微动，在万千汗味、马粪味、薪火味里，捕捉那一缕独一无二的气。那是婉的气息，清冷如冬河，混在别的气味里，像雪地上一枚细针。他找了许久，不止在周营——更早之前，重生后那一年他还在渭水两岸游历，居无定所，把那缕气当成唯一的罗盘。
他又循着那缕气，从帅帐一路摸到中军后方的炊帐。气息到这里忽然浓了——像一根细线终于缠上了指尖。他拨开人群，看见一个女子正踮脚把酒壶搁上木案。火光映着她的侧脸，她转身递酒给一个兵卒，眼睛擡起的那一瞬，沉玉的呼吸停了。
那是冬日江河在暮色里的颜色。清、冷、深不见底。
他在西周、在后来的每一世都会认得这双眼。可这一夜，他还不明白为什么认得。他只知道，自从重生以来，这是他第一次，把那缕寻了整年的气，安放在一张具体的脸上。
女子叫琬，是营中负责分酒送食的民家女，并非什么将门之后。她每日寅时起身，生火、煮黍、温酒，再一坛一坛地扛到各营；额角总沾着灶灰，袖口总渍着酒痕，却总把最后一壶温的，留给伤兵。她看见这个年轻的将军立在帐边发怔，以为他紧张，便笑着捧了一壶黍酒过来：「将军饮杯暖下，听朝要替天行道。」
沉玉的手一震，酒𪷽了少许。他接过，低声道了谢，一饮而尽。由这一夜起，他打仗有了两个理由：灭商，和护住琬。
他没有说破，也没有靠近表白。他只是自此总「恰好」在她附近：她送酒到前营，他便在旁护着；她夜里收案，他便默默替她扛木。琬只当这位吕将军沉默可靠，是个可托付的好朋友、好伙伴，从没想过这人寻了她整整一年。
誓师前最后一个无战事的夜，琬在炊帐外温酒，火光把她的侧脸映成暖色。沉玉「恰好」走过，她便递来一壶，说：「将军明日出征，今晚莫省着。」他接过，指尖碰着她手背，那点凉教她又笑：「将军的手，比夜还凉。」他望着她，几乎要脱口问一句「你可是从很远的地方来」——话到喉头，却又咽下。他还不懂得，这双眼他会看三千年；只当是战前一点无谓的悸动。那一夜他第一次，把「护她」写进了打仗的理由里，像在戈柄上，无声刻了一道谁也看不见的痕。他抱着那壶酒走到无人处，却一口未饮——酒是温的，人是暖的，他怕这一口下去，把这难得的、不靠血得来的暖，也一并吞没了。
琬的营中日子，从寅时的灶火开始。她生火、煮黍、温酒，动作利落得像习过武，却细心得很——分酒总把最稠的留给伤兵，递水总先试过温凉。沉玉有几回望见她踮脚够高处的酒坛，便不自觉上前托住坛底；她笑他「将军手长，倒省了我梯子」，他只说「顺手」。营中女子少，她兼着替伤兵裹伤、替将士补衣，一双手从早到晚不得闲。有回替一个断臂卒子缝衣，那卒子哭着说「家中娘还等我回去」，她便低声哄了半晌，把自己的干粮分了半块。沉玉立不远处看着，觉得这女子身上那股清冷，不是拒人千里，像冬河结了薄冰——冰下仍有水，仍在流。他站得久了，连自己也忘了是在看人，还是在看那缕气。
有一回营中休整，琬拉他去看渭水边的流星。她说家乡传说，流星落处许的愿会成真。他望着她仰脸的样子，想许的愿却是「愿你记得我」——可他清楚，她连他是谁都还未真懂，许了也是白许。那夜他第一次，在心底把「护她」换成了更沉的两个字：「陪她」。陪，比护难；护是一时，陪是一世。而他这一世，偏偏是停不下来的。流星坠进河里，像一点被水吞掉的火；他望着那点微光灭去，忽然觉得，自己这一路寻的，或许从来不是某个人，而是这种「有人可陪」的、转瞬即逝的暖。可那暖太短，短得他还没来得及捂热，便要看着它凉下去。
营中日日操演，他总「恰好」在炊帐外站岗。琬笑他：『你这将军，比炊事兵还黏灶台。』他说：『顺路。』其实他是在记她的声音——她哼歌时尾音会微微上扬，像冬河结冰前最后一道水波；他怕自己记性差，把这声音忘了，便每日来听一回。有一回她打翻了粥锅，烫了手，他下意识去握，指尖触到那片红肿，竟忘了自己该是「不会被烫」的——他缩回手，她却笑：『将军的手，倒比我的还凉。』他说：『练武练的。』瞒过了。可那凉，是穷奇的凉，他比谁都清楚。有一回她问：「将军为何总在我身边？」他答：「顺路。」她噗地笑了，说他这人嘴笨，偏生说的话比谁都重。她不知他从不食炊帐的饭——他靠血活着，五谷于他只是摆设；她偶尔塞给他一块饼，他便收着，到无人处悄悄还给路边的乞儿。
三、牧野之战 · 以红华为粮
牧野之战，商纣的军队阵前倒戈，朝歌倾覆。
誓师那日，武王左杖黄钺、右秉白旄，立在载着文王木主的大车上，对着联军誓师。沉玉立在吕尚旗下，看眼前这支拼凑的大军：周师与庸、蜀、羌、髳、微、卢、彭、濮，车马旌旗，漫山遍野。他心底那缕气在风里微微发颤——琬在后营，他却莫名想起很远很远以后，另一个也这样立在他身边的女子。
混战之中，沉玉斩将搴旗，亦趁乱俯身，就着战死的商卒颈侧一汲——红华入喉，寒而甘，足支一日不饥。偶遇悍卒，他便尽汲其华，可抵三日。这便是他这一时代、乃至往后两千多年战事里的取粮之法。他极之小心，总拣无人见的死角、烟尘最密处，因为他知：一旦被周军发现他「食华」，这养子的身份便要完。食华的事，他瞒实了整个西周。
牧野的战车碾过泥泞，轮毂上挂着断肢。沉玉持一柄长戈，专挑商军中的悍卒。一名商将挥斧劈来，他侧身让过，戈尖自腋下送入，趁那将坠车，俯身颈侧一汲；另一名商卒挺矛刺他马腹，他翻腕格开，借势将矛杆夺过，反刺其喉，再就着伤口汲华。周围的周卒只见这位将军「狠得不似凡人」，却无人看见他低头的那一瞬。
战至午时，商军前阵忽然起了波澜：那些被纣王强征的奴隶、战俘，本就无心恋战，此刻掉转矛头，反刺向身后的甲士。朝歌的军阵，像一块被从中掰开的饼。沉玉看着这一幕，忽然懂了师父说的「等」——等的不是时机，是人心。
牧野的决战，最烈处在车战。商的战车以马驾之，一车配甲士三人、步卒七十二，列阵如墙。沉玉护在吕尚旗下，看周师的车自两翼卷来，车毂相撞，木屑与血沫齐飞。一名商车御者挥戈劈向他马首，他伏身避过，长戈反挑，将那御者连人带甲挑下落车；另一乘商车斜冲而来，徐声引弓，一箭钉在冲车之马的眼上，马惊，车翻人仰。沉玉趁乱俯身，就着坠地商卒的颈侧一汲，红华入喉。战至酣处，他已数不清汲了多少红华——这副不死之身，在万军之中反倒最是「活」的：伤口转瞬愈合，气力绵绵不绝，像一柄永不需要重磨的剑。他第一次体会到，所谓「以战养战」，于他竟是字面上的真实。
商军溃散，周师长驱入朝歌。沉玉随吕尚入城时，鹿台已起了火。纣王身穿珠玉之衣，投火自焚，火光里那个曾囚禁文王、剖比干心的暴君，只剩一具焦黑的影子。沉玉立在不远处，看着火，想起一句还未发生的话——很多很多年以后，也会有一场火，夺走他最重要的人。他甩甩头，把这念头赶走。
朝歌的街巷里，火光与哭声交织。沉玉随吕尚入城，一路皆是要汲的红华——倒卧的商卒、惊奔的百姓，于他都是粮。他仍守着规矩：只拣无人处，俯身颈侧一汲，足支一日；偶有持戈扑来的死士，他便尽汲其华，抵得三日。这一夜他汲得比牧野还多，一方面是乱，一方面是他忽然懂了——乱世里，血从不缺，缺的是那一缕清冷如冬河的气。他抹了抹嘴角，看火光里奔逃的人影，第一次觉得自己像个旁观的兽：同在一座城里，他寻的那个人，在后营温酒；而他，在前头汲华。两条命，平行着，谁也不知谁。
牧野的火熄后，他曾在朝歌的街巷，依稀闻到那缕气近了一瞬——赶去却只见一个抱孩子的女子，眉眼有几分像琬，却不是。他立在原地，看女子远去，忽然觉得：这一路最难挨的，不是血战，是这种「差一点、又不是」的悬望。那悬望像一根看不见的线，系着他，也吊着他，叫他既不能放，又够不着。他甩甩头，把这念头赶走——眼下还有琬在后营温酒，这一世的悬望，暂时有着落。牧野的火熄后那些夜，他偶尔趁乱退到后营，看琬在灶前温酒。她不问他身上为何总带着洗不掉的腥，只把最后一壶留给他，说「将军回来了」。他坐在火边，看火光把她的影投在帐布上，第一次觉得：这一路寻的，或许从来不是某一个人，是这种有人等门的暖。可那暖太短，短得他还没来得及捂热，便要看着它，凉下去。
徐声与杨志随他冲阵，只道他杀得兴起，却从未看见他低头汲华的那一瞬。
四、战后 · 镐京安置与一桩不得已的修正
战后，他将琬安置在镐京，替她寻了安生的营生。他以为，这次终于是终点。
武王定都镐京，天下初安。沉玉在城西寻了处小院，安顿琬，又托人给她在织室谋了个差事。她每日放工，便在院里晒网、补衣，偶尔哼一支关中的小调。他坐在一旁擦戈，听着，觉得这场该死的乱世，竟还留了一角温的。
镐京的日子，慢得像另一个朝代。清晨她去织室当值，他便在院中擦戈、晒甲；傍晚她放工回来，袖口总沾新染的蓝，手边多一截边角料，说要给他缝个戈囊。他坐枣树下看她飞针，看日光从枝叶漏下，在她脸上晃成碎金。偶尔邻家小儿来讨枣，她便兜起裙角接了，分几颗给孩子，剩下的洗净摆案上，说「将军也尝尝人间的甜」。他含着枣，五味早淡，却学着把那点甜存在看她笑的眼里。有一晚她忽问：「将军可有想回的家？」他怔了怔，答：「家这东西，我许久不曾想了。」她便不再问，只把补好的戈囊递来，囊面绣了个歪歪的「琬」字。他收着，当作这一路上第一件真正属于「沉玉」之外的东西。
有一回她替他补那件染血的战袍，指尖拂过甲叶下的旧疤，轻声问：『将军这一身伤，都是为谁挨的？』他答：『为该护的人。』她便不再问，只把针脚收得密些，像要把那些伤，一并缝住。院落里的枣树结了果，她踮脚摘了一颗塞给他，说：『甜的呢，将军尝尝。』他含着，竟尝不出味——他这副身子，五味早淡了；可看她笑，又觉得，好像也尝到了一点。那是他重生以来，第一次觉得「活着」这件事，不全是徒刑。
镐京的第三年春天，时疫自市井起，先夺了织室几名女工，继而蔓延坊间。琬先是低热不退，继而神昏谵语，唤的竟是些他记忆深处隐约有、却说不出口的南方地名——他听着，心口一阵紧似一阵。他不是没想过自己腕上的血——可血一入凡人喉，人便再不是人。他不肯把她留成另一个自己。于是只能守了七日七夜，用凉额贴她滚烫的额，用那双能汲千人红华的手，一遍遍替她掖被、擦汗，却半分力也使不上。第七夜琬清醒了一刻，从腕上褪下玉玦塞进他掌心，笑说：「将军，这个你留着——织室的活儿，怕是做不动了。」他攥着玉玦，喉头像堵了什么，竟发不出声。那枚玉玦温润如水，是他重生后第一次，从一个将走的人手里，接住的、不靠血得来的嘱托。
至第八日拂晓，琬去了。他抱着尚温的身躯，才朦胧悟到：这条路，恐怕很长。琬走的那夜，雪下得大。他抱着她，在院里坐到天明，看雪落满她还沾着蓝染的袖口，像替她盖了一层洁白的殓衣。徐声与杨志来送，见这位将军红了眼，都讶异——他们从未见他动过情。他没说话，只把琬留下的一枚玉玦，系在腕上。
丧恸之中，他种下了日后最痛的习惯。同袍阿牛染瘟将死，死前攥着他的手苦苦哀求——家中孩儿早没了娘，全靠他一人回去照料，求他救命。沉玉本就想有个靠得住的帮手，亦正缺个能说话的朋友，便一时心软，在自己腕上划开，将血喂进阿牛喉里。阿牛的热退了，脸色由灰转润，睁眼时眼里那点将熄的光又亮起来，爬起身纳头便拜：「吕将军，俺这条命是你给的。」沉玉扶他起，只嘱：「记住你是谁，别学坏。」阿牛拍胸脯：「俺阿牛行得正，死也不负将军。」这便是「转化」的头一回。
他问阿牛可会后悔，阿牛说不。阿牛初时只余欢喜，可日久竟渐失了原本温厚的性情。他成不死身后，仗着杀不死，渐生骄横，竟勾结管蔡，欲在分封时自立一国。沉玉对史事本就模糊（记忆只余两三成），第一次「修正」纯属无意——他去寻阿牛，二人于荒野夜战：阿牛持矛扑来，他侧身避过，戈尖自旧友心口送入，阿牛的身子僵住，眼里满是不可置信。而那场被改的分封，竟恰好回到史书所记。他跪在尸首前，许久才明白：原来杀了他，历史就「对」回来了；而多数被转化者，终会失了本来的模样。这一课从此长在他的骨头上：转化同类，终要自己亲手抹去。
五、周公东征 · 三监之乱
武王崩，成王幼，周公旦摄政。管叔、蔡叔、霍叔「三监」本负监督殷遗民之责，却不服周公，散布流言，说周公「将不利于孺子」；遂勾结商纣之子武庚，联合东方徐、奄、蒲姑诸国，一举叛乱。关中震动，镐京告急。
周公奉成王命东征，沉玉随吕尚旧部出关。这一趟，他已没了琬，也没了阿牛，只剩徐声、杨志两个老兄弟。东征的仗，比牧野更苦：叛军据城死守，周师攻奄、践商，前后三年方定。沉玉在城下持戈冲阵，趁乱汲华，依旧无人察觉。
东征的苦，先落在脚下。周师出关，所涉皆新附之地，道阻且长，粮仗时缺。沉玉随吕尚旧部昼行夜宿，鞋底磨穿三双，脚底冻裂却不再疼——这副身子的好处，战时才显出来。攻城之夜，他仍循老法：趁周卒攀云梯的混乱，俯身就着坠地敌卒颈侧一汲，足支一日；遇有悍将，便尽汲其华，抵得三日。三监之乱的叛军里，不少是昔日商室甲士，甲叶厚重，却挡不住他这柄「永不需重磨的剑」。有一回他潜入叛营读一员副将的记忆，方知管蔡许了东夷「裂土封侯」之诺，兵卒多是被迫从乱的农人。他读罢只觉可叹——这一路看过太多被裹胁的命，像长平坑里的赵卒，像邯郸城下的降兵，从来分不清谁该死、谁该活。
商奄是叛军最硬的一颗钉子。城高池深，周师连攻数月不下。一夜，沉玉潜入城中，摸至叛将寝帐，就着其颈侧一汲，读出城防虚实；回营后献计，周师自水道破城。城破那日，他看着燃起的火光，忽然极累——这一路，他护过的人一个个走了，留下的，只有手里这杆戈，和腕上那枚玉玦。
乱平之后，周公大举分封：封康叔于卫、封师尚父（吕尚）于齐（营丘）、封周公自己于鲁……「封建亲戚，以蕃屏周」八字，定下这八百年的基业。沉玉立在分封的台前，看师父白发苍苍受封东去，忽然懂了：吕尚钓了一辈子，钓到的不是文王，是一个能让天下人不必再钓的世道。东征末年，杨志死于流矢，徐声伤重退役，回了关中。杨志去的那夜，沉玉在他尸首前坐了很久——这个爱说笑、识马、夜里总讲家乡鬼故事的兄弟，最后一句话是「将军，下辈子还跟你一帐」。他没应声，只把杨志最爱摸的那匹马牵来，看它低头蹭了蹭已冷的手，又擡眼望他，眼里竟也像有泪。徐声临走前，沉玉送他出关，两人一路无话，到分手处，徐声拍他肩：「将军，你这人，像个等不到的人。」他笑而不答。看着徐声一瘸一拐步入关中的尘烟，他忽然觉得：这一路，身边的人一个个走，留下的，只有手里这杆戈，和腕上那枚玉玦。而那枚玉玦的温，也会一日日凉下去——凉成他这一路，唯一还记得的人间。
六、离去
西周完。他带着琬留下的一枚玉玦，朝战国去。
他回望镐京城的方向，雪还未化。这一路从西周走到这里，他学会三件事：其一，气息会领他找到「像她的人」，却从不领他找到「是她的人」；其二，凡人的情分再深，也敌不过一场疫、一支箭、一个朝代的终结；其三，转化同类看似留人，实则留的只是个失了本样的影子，终要自己抹去。这三课，是琬、是阿牛、是徐声杨志，用命替他写下的。他把玉玦系紧些，朝战国走去——那里有另一个「似」的人，在等他再一次，认错。
这一回，他决心比上一回更耐心些——毕竟，师父教过他，鱼若该上钩，自会来。
红线在前，他还不知道：这一路遇见的，其实都是同一个魂。他只知道，明天又要开始寻气，又会居无定所，又要在一座新的城、一口新的井边，与她猝然相遇——然后，再一次发觉不是。
七、空档 · 西周至战国
西周既毕，他背起行囊，重新成了那头循气活着的兽。这一回，身边再无人——琬化为院中枣树下的土，徐声回了关中，杨志死于流矢，阿牛被他亲手了结。八百年基业乍看还稳，他却已嗅到风向将变：周室渐衰，诸侯的戈，迟早要戳破那层「封建亲戚」的皮。
他循着那缕气，一路向东向北。中间这段空档，于凡人是一整部春秋，于他不过几度寒暑——穷奇的身子不老，岁月像风吹过石，留不下痕。他走过平王东迁后的洛邑，看天子威仪一日衰似一日；走过齐桓晋文的尊王攘夷，看诸侯打着「攘夷」的旗，行的却是吞并的实；走过弭兵之会，看两强握手言和，转身便各自磨刀。礼崩乐坏，他不懂朝堂，却读得懂血味：血味一日浓过一日，便是大势将合之兆。
空档里的年月，他仍靠战事为粮。春秋的兵车之会、战国初年的边邑相攻，他混在卒伍之中，趁厮杀俯身汲华，无人察觉；战事歇了，便背囊四处游历，一城一城地走，一驿一驿地寻。偶有一回，他在某座城的井边，依稀闻到那缕气近了一瞬，赶去却只见一个卖绢的女子——不是她，从来都不是。他立在原地，看女子远去，忽然觉得：这一路最难挨的，不是血战，是这种「差一点、又不是」的悬望。那悬望像一根看不见的线，系着他，也吊着他，叫他既不能放，又够不着。
七百余年，他就这样一个人走过了东周的天子微弱、春秋的尊王攘夷，看诸侯的旗换了一茬又一茬，看城头的「周」字被风蚀得愈来愈淡。直待那缕气领着他越过太行，落进赵国的边军——那里，有另一个「似」的人，在城门下分派寒衣，等他再一次，认错。而这一回，他已学乖了：不点破，不靠太近，只做那个总在的人。
*（本段完。下接第二段 · 战国）*