第一段 · 西周
一、重生之初 · 姜子牙的養子
西周這一時代，他叫呂殤，是姜子牙——呂尚——的養子。
（這是第二世的起點——他方於西周重生，這一趟才剛起步，還沒真正走過什麼年歲；往後每一段旅程，他都會從這裡重新數起。）
他記得自己選了重生，記得要回到久遠的從前；可記憶像被水浸過的帛書，字跡只剩兩三成。他依稀記得現代香港的霓虹、西九的海風，記得有個女子死在一場火裡——至於她的名字、他們如何相識，都已模糊。能確定的，只有一件事：要找她。
還有一樣東西，比記憶更頑固。是一首韻語，刻在骨頭上，怎麼也忘不掉——他不知自己何時學的、為何要記，只知道那些句子比名字更黏，甩都甩不脫。夜裡失眠時，它在嘴邊滾：「借得東瀛水，回舟二千年。」他不解其意——東瀛是什麼？二千年又是什麼？只覺得這兩句裡藏着一趟極遠的遠行，和一個他答應過自己的承諾。他試過把後面的句子也背出來，可像伸手去撈水裡的月，一碰就碎，只剩前兩句，和末尾隱約的一句「美故長安穩，此詩作舟船」。他把這些不懂的字，和琬留下的一枚玉玦一樣，當作重生唯一帶過來的憑證——雖然他完全不明白，自己到底帶了什麼。
姜子牙輔佐周武王，於牧野一戰滅商，被後世尊為「兵家祖師」，《六韜》傳為其所作。彼時周武王新得天下，武王崩後，周公旦攝政、東征平叛、分封諸侯，奠定這八百年的基業——沉玉身在其中，只當是又一場亂後立序。沉玉做他的養子，學的不是法術，而是「耐心」——一個能等了幾十年才釣到文王的人，最懂什麼叫「等」。這一點，師父與徒弟，竟是同一條心。
重生之後，他先在渭水兩岸遊歷了整整一年。這一年他居無定所，逢集便鑽，逢村便探，把那縷氣當成唯一的羅盤。他替人扛糧、幫人修屋，換一碗黍粥、一張草席；冬日渭水結冰，他赤腳蹚過，腳底凍裂也不覺疼——窮奇的身軀，本就不懼寒熱，這副身子，比他記憶裡那個現代人結實得多。那一年臘月，他在磻溪遇見一個垂釣的老者：竿直鉤無餌，坐在冰上像一尊石。他看得出神，老者卻先開口：「後生在找人？」他一驚，這才發覺自己循氣走到這裡，氣息卻在老者身後的風裡一晃即逝。老者笑：「我叫呂尚。你這身手，不似尋常流浪漢。」他不知為何，竟將自己尋人的事略略說了。呂尚聽罷，只道：「跟我回周營罷。你這種人，該有個名分，也好在我眼皮底下，學學什麼叫等。」他遂成了呂尚的養子，改名呂殤。
那一年的流浪，是重生以來最孤的一程。他不識路，也不識人，只識得那縷氣。有時氣息淡得幾乎捕捉不到，他便整日整日坐在某個渡口，看河水把夕陽揉碎，盼風再把它送回來。他替人扛糧、修屋，換來不過一碗黍粥，卻學會了凡人的活法——如何去市集討價，如何就着篝火聽人講鬼，如何把「找人」這樁瘋事，藏在一張木然的臉後。有回在一處村落住了半月，村中老嫗看他孤身，替他縫了件厚襖，囑他「天冷莫硬撐」。他穿著那件襖走過三個冬天，直到襖面磨得發亮才捨得換下——那點人間的暖，是他重生後第一次接住的、不靠血得來的東西。
這一年他還走過更遠的地方。有一回循氣到了一處渡口，氣息在河面上飄得極淡，他便在岸邊坐了三日，看往來的船把夕陽揉碎又拼起，盼風再把它送回來。渡口有個擺渡老翁，見他日日枯坐，便分他半塊餅，說：「後生，等人也要吃飯。」他接過，不捨得吃，轉手給了船邊一個餓得哭的小兒。又有回在山中迷了路，遇着一隊商旅，他替人扛了兩日貨，換得一件粗布衫、聽了一路鬼故事——原來民間說的「紂王鹿臺女鬼」，他日後在營中聽楊志講時，已能笑著接話。這一路他還聽過更怪的傳說：有回在隴山以西一處部落，老者說西方古蜀有人面縱目的銅神、有通天的青銅神樹，說古時有個「造像的怪神」，摶土為人、鑄銅為神，造了一萬名不死的匠。他聽著只覺怪誕，不知那傳說日後會零零碎碎，由另一個更古的同類，在各處說給他聽。這些零碎的、不靠血得來的暖，一針一線，把一個剛重生的孤魂，縫回了人間；也讓他漸漸學會：尋氣這樁瘋事之外，世間還有別的活法。他甚至在一處村落住了半月，替人犁地、修籬，村中老嫗看他孤身，硬塞給他半袋粟，囑他「路上莫餓着」。他背着那袋粟走了三個冬天，直到袋底磨穿，才換上新的——那點人間的實在，竟比血還叫他安穩。
營中與他投契的，是兩個同袍：徐聲性子悶，總搶最險的哨位，是營裡數得上的弓手，能在百步外釘住掠過的雁；楊志愛說笑，識馬，一摸馬齒便知幾歲、能跑幾程，夜裡總愛講家鄉的鬼故事。三人同寢，楊志講朝歌的鬼，說紂王鹿臺夜夜有女鬼哭，沉玉聽着只覺好笑——他活過的死人，比楊志聽過的鬼都多。二人只當這位將軍養子脾氣古怪、愛獨行，卻不知他每次「獨行」，都是在尋氣。
三人同寢的那帳，是沉玉重生後第一處像「家」的地方。楊志夜裡講鬼，他便借着黑暗，把那縷氣在鼻端反覆辨認；徐聲擦弓，他便學着上弦、瞄星，箭術一日比一日準——不為殺敵，是為有朝一日能用這手本事，護住那縷氣落處的人。白日操演，呂尚教他布陣行軍，他聽得漫不經心，卻把「將者，靜以幽、正以治」一句悄悄記下。後來他才明白，這話於他不只是指揮千軍，更是守一個人的法子：靜，才聽得見氣；正，才護得住人。
呂尚教他的，從不是武藝。老人鬚髮皆白，卻眼明如鷹，常於營中對他說：「殤兒，你性子急，這是尋人的大忌。當年我在磻溪垂釣，直鉤無餌，文王問我何故，我說——魚若該上鉤，自會來；人不該等，也該等。你日後要走很長的路，急不得。」他聽着，只當老人家說玄。後來他才懂：這一路尋氣，找的從來不是「下一個」，是「那一個」；而那一個，急是急不來的。呂尚又將《六韜》的粗淺道理講與他：兵者，詭道，亦是耐心之道；能忍的將，才打得贏不能忍的。這些話，他後來在李牧的示敵以弱、韓信的背水一戰、岳飛的按兵不動裡，一再聽見回響。
二、牧野前夜 · 猝然相遇
牧野誓師的前一夜，周營篝火連天，黍酒成河。
那時周營紮在盟津渡口，連營數十里，旗如林立。沉玉每日的功課，表面是習射、聽策，實則是另一件事：他沿著營壘一道道巡，鼻翼微動，在萬千汗味、馬糞味、薪火味裡，捕捉那一縷獨一無二的氣。那是婉的氣息，清冷如冬河，混在別的氣味裡，像雪地上一枚細針。他找了許久，不止在周營——更早之前，重生後那一年他還在渭水兩岸遊歷，居無定所，把那縷氣當成唯一的羅盤。
他又循着那縷氣，從帥帳一路摸到中軍後方的炊帳。氣息到這裡忽然濃了——像一根細線終於纏上了指尖。他撥開人群，看見一個女子正踮腳把酒壺擱上木案。火光映着她的側臉，她轉身遞酒給一個兵卒，眼睛抬起的那一瞬，沉玉的呼吸停了。
那是冬日江河在暮色裡的顏色。清、冷、深不見底。
他在西周、在後來的每一世都會認得這雙眼。可這一夜，他還不明白為什麼認得。他只知道，自從重生以來，這是他第一次，把那縷尋了整年的氣，安放在一張具體的臉上。
女子叫琬，是營中負責分酒送食的民家女，並非什麼將門之後。她每日寅時起身，生火、煮黍、溫酒，再一壇一壇地扛到各營；額角總沾着灶灰，袖口總漬着酒痕，卻總把最後一壺溫的，留給傷兵。她看見這個年輕的將軍立在帳邊發怔，以為他緊張，便笑著捧了一壺黍酒過來：「將軍飲杯暖下，聽朝要替天行道。」
沉玉的手一震，酒灒了少許。他接過，低聲道了謝，一飲而盡。由這一夜起，他打仗有了兩個理由：滅商，和護住琬。
他沒有說破，也沒有靠近表白。他只是自此總「恰好」在她附近：她送酒到前營，他便在旁護着；她夜裡收案，他便默默替她扛木。琬只當這位呂將軍沉默可靠，是個可託付的好朋友、好夥伴，從沒想過這人尋了她整整一年。
誓師前最後一個無戰事的夜，琬在炊帳外溫酒，火光把她的側臉映成暖色。沉玉「恰好」走過，她便遞來一壺，說：「將軍明日出征，今晚莫省着。」他接過，指尖碰着她手背，那點涼教她又笑：「將軍的手，比夜還涼。」他望着她，幾乎要脫口問一句「你可是從很遠的地方來」——話到喉頭，卻又嚥下。他還不懂得，這雙眼他會看三千年；只當是戰前一點無謂的悸動。那一夜他第一次，把「護她」寫進了打仗的理由裡，像在戈柄上，無聲刻了一道誰也看不見的痕。他抱着那壺酒走到無人處，卻一口未飲——酒是溫的，人是暖的，他怕這一口下去，把這難得的、不靠血得來的暖，也一併吞沒了。
琬的營中日子，從寅時的灶火開始。她生火、煮黍、溫酒，動作利落得像習過武，卻細心得很——分酒總把最稠的留給傷兵，遞水總先試過溫涼。沉玉有幾回望見她踮腳夠高處的酒壇，便不自覺上前托住壇底；她笑他「將軍手長，倒省了我梯子」，他只說「順手」。營中女子少，她兼着替傷兵裹傷、替將士補衣，一雙手從早到晚不得閒。有回替一個斷臂卒子縫衣，那卒子哭着說「家中娘還等我回去」，她便低聲哄了半晌，把自己的乾糧分了半塊。沉玉立不遠處看着，覺得這女子身上那股清冷，不是拒人千里，像冬河結了薄冰——冰下仍有水，仍在流。他站得久了，連自己也忘了是在看人，還是在看那縷氣。
有一回營中休整，琬拉他去看渭水邊的流星。她說家鄉傳說，流星落處許的願會成真。他望着她仰臉的樣子，想許的願卻是「願你記得我」——可他清楚，她連他是誰都還未真懂，許了也是白許。那夜他第一次，在心底把「護她」換成了更沉的兩個字：「陪她」。陪，比護難；護是一時，陪是一世。而他這一世，偏偏是停不下來的。流星墜進河裡，像一點被水吞掉的火；他望着那點微光滅去，忽然覺得，自己這一路尋的，或許從來不是某個人，而是這種「有人可陪」的、轉瞬即逝的暖。可那暖太短，短得他還沒來得及捂熱，便要看着它涼下去。
營中日日操演，他總「恰好」在炊帳外站崗。琬笑他：『你這將軍，比炊事兵還黏灶台。』他說：『順路。』其實他是在記她的聲音——她哼歌時尾音會微微上揚，像冬河結冰前最後一道水波；他怕自己記性差，把這聲音忘了，便每日來聽一回。有一回她打翻了粥鍋，燙了手，他下意識去握，指尖觸到那片紅腫，竟忘了自己該是「不會被燙」的——他縮回手，她卻笑：『將軍的手，倒比我的還涼。』他說：『練武練的。』瞞過了。可那涼，是窮奇的涼，他比誰都清楚。有一回她問：「將軍為何總在我身邊？」他答：「順路。」她噗地笑了，說他這人嘴笨，偏生說的話比誰都重。她不知他從不食炊帳的飯——他靠血活着，五穀於他只是擺設；她偶爾塞給他一塊餅，他便收着，到無人處悄悄還給路邊的乞兒。
三、牧野之戰 · 以紅華為糧
牧野之戰，商紂的軍隊陣前倒戈，朝歌傾覆。
誓師那日，武王左杖黃鉞、右秉白旄，立在載着文王木主的大車上，對着聯軍誓師。沉玉立在呂尚旗下，看眼前這支拼湊的大軍：周師與庸、蜀、羌、髳、微、盧、彭、濮，車馬旌旗，漫山遍野。他心底那縷氣在風裡微微發顫——琬在後營，他卻莫名想起很遠很遠以後，另一個也這樣立在他身邊的女子。
混戰之中，沉玉斬將搴旗，亦趁亂俯身，就着戰死的商卒頸側一汲——紅華入喉，寒而甘，足支一日不饑。偶遇悍卒，他便盡汲其華，可抵三日。這便是他這一時代、乃至往後兩千多年戰事裡的取糧之法。他極之小心，總揀無人見的死角、煙塵最密處，因為他知：一旦被周軍發現他「食華」，這養子的身份便要完。食華的事，他瞞實了整個西周。
牧野的戰車碾過泥濘，輪轂上掛着斷肢。沉玉持一柄長戈，專挑商軍中的悍卒。一名商將揮斧劈來，他側身讓過，戈尖自腋下送入，趁那將墜車，俯身頸側一汲；另一名商卒挺矛刺他馬腹，他翻腕格開，借勢將矛桿奪過，反刺其喉，再就着傷口汲華。周圍的周卒只見這位將軍「狠得不似凡人」，卻無人看見他低頭的那一瞬。
戰至午時，商軍前陣忽然起了波瀾：那些被紂王強徵的奴隸、戰俘，本就無心戀戰，此刻掉轉矛頭，反刺向身後的甲士。朝歌的軍陣，像一塊被從中掰開的餅。沉玉看着這一幕，忽然懂了師父說的「等」——等的不是時機，是人心。
牧野的決戰，最烈處在車戰。商的戰車以馬駕之，一車配甲士三人、步卒七十二，列陣如牆。沉玉護在呂尚旗下，看周師的車自兩翼捲來，車轂相撞，木屑與血沫齊飛。一名商車御者揮戈劈向他馬首，他伏身避過，長戈反挑，將那御者連人帶甲挑下落車；另一乘商車斜衝而來，徐聲引弓，一箭釘在衝車之馬的眼上，馬驚，車翻人仰。沉玉趁亂俯身，就着墜地商卒的頸側一汲，紅華入喉。戰至酣處，他已數不清汲了多少紅華——這副不死之身，在萬軍之中反倒最是「活」的：傷口轉瞬癒合，氣力綿綿不絕，像一柄永不需要重磨的劍。他第一次體會到，所謂「以戰養戰」，於他竟是字面上的真實。
商軍潰散，周師長驅入朝歌。沉玉隨呂尚入城時，鹿臺已起了火。紂王身穿珠玉之衣，投火自焚，火光裡那個曾囚禁文王、剖比干心的暴君，只剩一具焦黑的影子。沉玉立在不遠處，看着火，想起一句還未發生的話——很多很多年以後，也會有一場火，奪走他最重要的人。他甩甩頭，把這念頭趕走。
朝歌的街巷裡，火光與哭聲交織。沉玉隨呂尚入城，一路皆是要汲的紅華——倒臥的商卒、驚奔的百姓，於他都是糧。他仍守着規矩：只揀無人處，俯身頸側一汲，足支一日；偶有持戈撲來的死士，他便盡汲其華，抵得三日。這一夜他汲得比牧野還多，一方面是亂，一方面是他忽然懂了——亂世裡，血從不缺，缺的是那一縷清冷如冬河的氣。他抹了抹嘴角，看火光裡奔逃的人影，第一次覺得自己像個旁觀的獸：同在一座城裡，他尋的那個人，在後營溫酒；而他，在前頭汲華。兩條命，平行着，誰也不知誰。
牧野的火熄後，他曾在朝歌的街巷，依稀聞到那縷氣近了一瞬——趕去卻只見一個抱孩子的女子，眉眼有幾分像琬，卻不是。他立在原地，看女子遠去，忽然覺得：這一路最難捱的，不是血戰，是這種「差一點、又不是」的懸望。那懸望像一根看不見的線，繫着他，也吊着他，叫他既不能放，又夠不着。他甩甩頭，把這念頭趕走——眼下還有琬在後營溫酒，這一世的懸望，暫時有着落。牧野的火熄後那些夜，他偶爾趁亂退到後營，看琬在灶前溫酒。她不問他身上為何總帶着洗不掉的腥，只把最後一壺留給他，說「將軍回來了」。他坐在火邊，看火光把她的影投在帳布上，第一次覺得：這一路尋的，或許從來不是某一個人，是這種有人等門的暖。可那暖太短，短得他還沒來得及捂熱，便要看着它，涼下去。
徐聲與楊志隨他衝陣，只道他殺得興起，卻從未看見他低頭汲華的那一瞬。
四、戰後 · 鎬京安置與一樁不得已的修正
戰後，他將琬安置在鎬京，替她尋了安生的營生。他以為，這次終於是終點。
武王定都鎬京，天下初安。沉玉在城西尋了處小院，安頓琬，又托人給她在織室謀了個差事。她每日放工，便在院裡曬網、補衣，偶爾哼一支關中的小調。他坐在一旁擦戈，聽着，覺得這場該死的亂世，竟還留了一角溫的。
鎬京的日子，慢得像另一個朝代。清晨她去織室當值，他便在院中擦戈、曬甲；傍晚她放工回來，袖口總沾新染的藍，手邊多一截邊角料，說要給他縫個戈囊。他坐棗樹下看她飛針，看日光從枝葉漏下，在她臉上晃成碎金。偶爾鄰家小兒來討棗，她便兜起裙角接了，分幾顆給孩子，剩下的洗淨擺案上，說「將軍也嘗嘗人間的甜」。他含著棗，五味早淡，卻學着把那點甜存在看她笑的眼裡。有一晚她忽問：「將軍可有想回的家？」他怔了怔，答：「家這東西，我許久不曾想了。」她便不再問，只把補好的戈囊遞來，囊面繡了個歪歪的「琬」字。他收著，當作這一路上第一件真正屬於「沉玉」之外的東西。
有一回她替他補那件染血的戰袍，指尖拂過甲葉下的舊疤，輕聲問：『將軍這一身傷，都是為誰挨的？』他答：『為該護的人。』她便不再問，只把針腳收得密些，像要把那些傷，一併縫住。院落裡的棗樹結了果，她踮腳摘了一顆塞給他，說：『甜的呢，將軍嘗嘗。』他含著，竟嘗不出味——他這副身子，五味早淡了；可看她笑，又覺得，好像也嚐到了一點。那是他重生以來，第一次覺得「活著」這件事，不全是徒刑。
鎬京的第三年春天，時疫自市井起，先奪了織室幾名女工，繼而蔓延坊間。琬先是低熱不退，繼而神昏譫語，喚的竟是些他記憶深處隱約有、卻說不出口的南方地名——他聽着，心口一陣緊似一陣。他不是沒想過自己腕上的血——可血一入凡人喉，人便再不是人。他不肯把她留成另一個自己。於是只能守了七日七夜，用涼額貼她滾燙的額，用那雙能汲千人紅華的手，一遍遍替她掖被、擦汗，卻半分力也使不上。第七夜琬清醒了一刻，從腕上褪下玉玦塞進他掌心，笑說：「將軍，這個你留着——織室的活兒，怕是做不動了。」他攥着玉玦，喉頭像堵了什麼，竟發不出聲。那枚玉玦溫潤如水，是他重生後第一次，從一個將走的人手裡，接住的、不靠血得來的囑託。
至第八日拂曉，琬去了。他抱着尚溫的身軀，才朦朧悟到：這條路，恐怕很長。琬走的那夜，雪下得大。他抱着她，在院裡坐到天明，看雪落滿她還沾着藍染的袖口，像替她蓋了一層潔白的殮衣。徐聲與楊志來送，見這位將軍紅了眼，都訝異——他們從未見他動過情。他沒說話，只把琬留下的一枚玉玦，繫在腕上。
喪慟之中，他種下了日後最痛的習慣。同袍阿牛染瘟將死，死前攥着他的手苦苦哀求——家中孩兒早沒了娘，全靠他一人回去照料，求他救命。沉玉本就想有個靠得住的幫手，亦正缺個能說話的朋友，便一時心軟，在自己腕上劃開，將血餵進阿牛喉裡。阿牛的熱退了，臉色由灰轉潤，睜眼時眼裡那點將熄的光又亮起來，爬起身納頭便拜：「呂將軍，俺這條命是你給的。」沉玉扶他起，只囑：「記住你是誰，別學壞。」阿牛拍胸脯：「俺阿牛行得正，死也不負將軍。」這便是「轉化」的頭一回。
他問阿牛可會後悔，阿牛說不。阿牛初時只餘歡喜，可日久竟漸失了原本溫厚的性情。他成不死身後，仗着殺不死，漸生驕橫，竟勾結管蔡，欲在分封時自立一國。沉玉對史事本就模糊（記憶只餘兩三成），第一次「修正」純屬無意——他去尋阿牛，二人於荒野夜戰：阿牛持矛撲來，他側身避過，戈尖自舊友心口送入，阿牛的身子僵住，眼裡滿是不可置信。而那場被改的分封，竟恰好回到史書所記。他跪在屍首前，許久才明白：原來殺了他，歷史就「對」回來了；而多數被轉化者，終會失了本來的模樣。這一課從此長在他的骨頭上：轉化同類，終要自己親手抹去。
五、周公東征 · 三監之亂
武王崩，成王幼，周公旦攝政。管叔、蔡叔、霍叔「三監」本負監督殷遺民之責，卻不服周公，散佈流言，說周公「將不利於孺子」；遂勾結商紂之子武庚，聯合東方徐、奄、蒲姑諸國，一舉叛亂。關中震動，鎬京告急。
周公奉成王命東征，沉玉隨呂尚舊部出關。這一趟，他已沒了琬，也沒了阿牛，只剩徐聲、楊志兩個老兄弟。東征的仗，比牧野更苦：叛軍據城死守，周師攻奄、踐商，前後三年方定。沉玉在城下持戈衝陣，趁亂汲華，依舊無人察覺。
東征的苦，先落在腳下。周師出關，所涉皆新附之地，道阻且長，糧仗時缺。沉玉隨呂尚舊部晝行夜宿，鞋底磨穿三雙，腳底凍裂卻不再疼——這副身子的好處，戰時才顯出來。攻城之夜，他仍循老法：趁周卒攀雲梯的混亂，俯身就着墜地敵卒頸側一汲，足支一日；遇有悍將，便盡汲其華，抵得三日。三監之亂的叛軍裡，不少是昔日商室甲士，甲葉厚重，卻擋不住他這柄「永不需重磨的劍」。有一回他潛入叛營讀一員副將的記憶，方知管蔡許了東夷「裂土封侯」之諾，兵卒多是被迫從亂的農人。他讀罷只覺可嘆——這一路看過太多被裹脅的命，像長平坑裡的趙卒，像邯鄲城下的降兵，從來分不清誰該死、誰該活。
商奄是叛軍最硬的一顆釘子。城高池深，周師連攻數月不下。一夜，沉玉潛入城中，摸至叛將寢帳，就着其頸側一汲，讀出城防虛實；回營後獻計，周師自水道破城。城破那日，他看着燃起的火光，忽然極累——這一路，他護過的人一個個走了，留下的，只有手裡這桿戈，和腕上那枚玉玦。
亂平之後，周公大舉分封：封康叔於衛、封師尚父（呂尚）於齊（營丘）、封周公自己於魯……「封建親戚，以蕃屏周」八字，定下這八百年的基業。沉玉立在分封的台前，看師父白髮蒼蒼受封東去，忽然懂了：呂尚釣了一輩子，釣到的不是文王，是一個能讓天下人不必再釣的世道。東征末年，楊志死於流矢，徐聲傷重退役，回了關中。楊志去的那夜，沉玉在他屍首前坐了很久——這個愛說笑、識馬、夜裡總講家鄉鬼故事的兄弟，最後一句話是「將軍，下輩子還跟你一帳」。他沒應聲，只把楊志最愛摸的那匹馬牽來，看它低頭蹭了蹭已冷的手，又抬眼望他，眼裡竟也像有淚。徐聲臨走前，沉玉送他出關，兩人一路無話，到分手處，徐聲拍他肩：「將軍，你這人，像個等不到的人。」他笑而不答。看着徐聲一瘸一拐步入關中的塵煙，他忽然覺得：這一路，身邊的人一個個走，留下的，只有手裡這桿戈，和腕上那枚玉玦。而那枚玉玦的溫，也會一日日涼下去——涼成他這一路，唯一還記得的人間。
六、離去
西周完。他帶着琬留下的一枚玉玦，朝戰國去。
他回望鎬京城的方向，雪還未化。這一路從西周走到這裡，他學會三件事：其一，氣息會領他找到「像她的人」，卻從不領他找到「是她的人」；其二，凡人的情分再深，也敵不過一場疫、一支箭、一個朝代的終結；其三，轉化同類看似留人，實則留的只是個失了本樣的影子，終要自己抹去。這三課，是琬、是阿牛、是徐聲楊志，用命替他寫下的。他把玉玦繫緊些，朝戰國走去——那裡有另一個「似」的人，在等他再一次，認錯。
這一回，他決心比上一回更耐心些——畢竟，師父教過他，魚若該上鉤，自會來。
紅線在前，他還不知道：這一路遇見的，其實都是同一個魂。他只知道，明天又要開始尋氣，又會居無定所，又要在一座新的城、一口新的井邊，與她猝然相遇——然後，再一次發覺不是。
七、空檔 · 西周至戰國
西周既畢，他背起行囊，重新成了那頭循氣活着的獸。這一回，身邊再無人——琬化為院中棗樹下的土，徐聲回了關中，楊志死於流矢，阿牛被他親手了結。八百年基業乍看還穩，他卻已嗅到風向將變：周室漸衰，諸侯的戈，遲早要戳破那層「封建親戚」的皮。
他循着那縷氣，一路向東向北。中間這段空檔，於凡人是一整部春秋，於他不過幾度寒暑——窮奇的身子不老，歲月像風吹過石，留不下痕。他走過平王東遷後的洛邑，看天子威儀一日衰似一日；走過齊桓晉文的尊王攘夷，看諸侯打着「攘夷」的旗，行的卻是吞併的實；走過弭兵之會，看兩強握手言和，轉身便各自磨刀。禮崩樂壞，他不懂朝堂，卻讀得懂血味：血味一日濃過一日，便是大勢將合之兆。
空檔裡的年月，他仍靠戰事為糧。春秋的兵車之會、戰國初年的邊邑相攻，他混在卒伍之中，趁廝殺俯身汲華，無人察覺；戰事歇了，便背囊四處遊歷，一城一城地走，一驛一驛地尋。偶有一回，他在某座城的井邊，依稀聞到那縷氣近了一瞬，趕去卻只見一個賣絹的女子——不是她，從來都不是。他立在原地，看女子遠去，忽然覺得：這一路最難捱的，不是血戰，是這種「差一點、又不是」的懸望。那懸望像一根看不見的線，繫着他，也吊着他，叫他既不能放，又夠不着。
七百餘年，他就這樣一個人走過了東周的天子微弱、春秋的尊王攘夷，看諸侯的旗換了一茬又一茬，看城頭的「周」字被風蝕得愈來愈淡。直待那縷氣領着他越過太行，落進趙國的邊軍——那裡，有另一個「似」的人，在城門下分派寒衣，等他再一次，認錯。而這一回，他已學乖了：不點破，不靠太近，只做那個總在的人。
*（本段完。下接第二段 · 戰國）*