序章 · 現代之死

二〇二六 · 香港

他叫夜沉玉，住在西九龍尖沙咀一帶。

那是棟臨海的高樓，推開客廳的落地窗，維港的燈海便整片潑進來；而右手邊，西九文化區的輪廓在夜色裡浮著，最醒目的那一座，是香港故宮文化博物館。他每天望它，像望一個還沒做完的夢。

他是一個現代人，也是一個「原生窮奇」——由一種古老的詛咒而生，世所罕有；也正因如此，臨終才有一道旁人沒有的選擇：重生，或消亡。他不記得自己何時成了後者，只記得長久以來，活著就是一樁清醒的徒刑。他不曬太陽，不親近人。漫長的年月裡，他靠一套規矩活下來：汲一口紅華過一日，汲盡一人過三日，萬不得已才取人心；至於以秘術窺讀記憶，那是他極少動用的手段。可到了再近代，他自己研發出「再生血因子」，二〇二〇年後，再也無須以紅華為糧。他從不讓任何人發現自己不死。

在此之前，他已活過太多個「現在」。財富於他不是問題——幾世積攢，足以在任一個時代低調地、乾淨地活著；問題是孤獨。他不老，便不能在同一張臉下陪任何人走完一生，於是總在遷徙，總在告別，總在把認得的人，一個個送進土裡。他學會了不與人深交，像一頭自覺的獸，繞著人群走。

可有一樣東西，比饑餓更先認出他。

是一縷氣息。

西元二〇二二年，香港故宮博物館在西九龍開幕。那一日他由深圳搭高鐵南下，只為去湊個熱鬧——像一個人走進一場做了將近三千年的夢。青銅廳裡，一件西周的簋靜靜躺著，他站在它前面，忽然覺得自己站過很長的時間。展櫃的冷光落在饕餮紋上，那紋路像極了某個他早該忘了的夜晚——牧野的風、營帳深處飄來的氣。他怔著，連閉館的鈴聲都沒聽見。

「你在這件器物前面站了四十五分鐘。」

他轉身。女子約莫三十歲，黑髮束起，胸前掛著工牌：林知，香港故宮博物館青銅時代策展人。她有一雙灰藍浸著冷光的眼睛，像冬日江河在暮色裡緩緩流動。他與她，原不過是人群中一次尋常的錯身——誰也沒料到這一眼會結成後來那幾年。那時他還不懂什麼叫「憑氣息尋人」；他只是個恰好也在那裡的男人，而她恰好抬起了頭。二人由那件西周的簋聊起，由青銅上的饕餮紋聊到關門的鈴聲，竟從閉館聊到了館外西九的風裡。那些日子她正忙著籌備一場三星堆青銅特展——縱目的面具、通天的神樹，她說那是古蜀人對「神與怪」的想像；他聽著，心底莫名一沉，像觸到什麼極古的、不該由他記得的東西。

自那日後，他竟成了故宮的常客。每逢週末，便由深圳搭高鐵南下，混在人流裡走過青銅廳，只為在那一櫃冷光前站一會。有時她當值，遠遠點個頭；有時她休班，他便獨自看那簋，看著看著，便覺那縷氣息又從展櫃深處浮起來，纏在他手腕上，像誰無聲地攥了一下。他不懂這是什麼，只知自己走不開——彷彿三千年裡，有什麼一直在這裡等他，而他不過是遲到了很久。

他們相愛，用了幾年。那幾年他住深圳，每週搭高鐵南下，與她相聚於西九——第一世裡，他還只是個往來深港的過客，未曾想到這座城會是他兩世的中心。

那幾年很輕。清晨她趕去博物館開館；他在深圳的寓所煮一壺不會有人喝的茶，盼著週末搭高鐵南下。每逢相聚，她總帶回館裡的新發現，興奮得像個孩子，他便聽，順手把她散落的髮別到耳後。週末二人偶爾去西貢行山，她總笑他曬不得太陽，他便撐一把傘，說自己是「怕黑的香港人」。她不知道他是什麼，他也從不說。有些真相，說出來便會把人推遠——而他已經被推遠過太多次。

深圳的寓所不大，一室一廳，窗外是另一座城的天際線。他常在週六清晨煮一壺普洱，茶湯映著晨光，他盯著那點琥珀色出神——想著午後抵港時，西九的風會是什麼味道。高鐵十四分鐘，他總選靠窗的座，看窗外田壟退成線，城市湧上來。這趟路他後來走了一百多回，每一回，都像把兩個割裂的自己，又縫回一處：一個是不死的、繞著人群走的獸；一個是會為誰煮茶、會撐傘怕曬的平常男人。

他也曾想，就這樣過下去。可命運從不許他安穩。

後來，二〇二六年年初，是一場火。

西九文化區辦一場夜間的盛會，燈火、人潮、音樂，數百人擠在臨海的廣場。火從舞臺的電路起，轉眼吞了半個棚架。他趕到的時候，已經晚了——晚得無可挽回。這一回，慢的代價是她。林知在那場火裡，沒能出來。一班主要的官員也因此切換。

火場的煙燻得他睜不開眼。他撥開還燙手的鋼架，手被燙出一串水泡也無覺，只一遍遍喚那個他竟開始怕忘的名字：林知。林知。林知。像要把它刻進還沒重生的骨頭裡。

他守在廢墟邊，三天沒飲。對他而言，那近乎一種祈禱。

他不想獨活。這第一世（由西周活到二〇二六，將近三千年）裡，他學會的唯一一件事，就是一個人太長。於是他去找溫行遠——卻先遇見了另一個人。

卓聖是在第三天的夜裡來的。

他是另一名原生窮奇，比沉玉更古老，渾身浸著一股沉鬱的、像陳年檀木與鐵鏽混在一處的氣息——那是只有原生者才有的、彼此一遇即知的味道。這第一世裡，他們在無數個朝代交錯相遇；沉玉記性差，往往忘了自己身在何世、忘了發生過何事，每一次重逢，都是卓聖把那些快散掉的線，重新替他繫回去。

「你來了。」沉玉坐在廢墟邊的石階上，沒有抬頭，「我知道你會來。」

「我聞到你身上的死意，」卓聖在他身邊坐下，聲音像砂紙磨過舊木，「也聞到你終於肯鬆手了。」

「她沒了。」

「我知。」卓聖靜了一會，「可你記得自己是什麼嗎？」

沉玉抬眼看他。卓聖便把那句講過許多遍、沉玉卻每一次都像初聽的話，又說了一遍：「你是原生。原生者臨終，有得選——一是真正消亡，什麼都沒了；一是重生，回到你自己出生的那時空，重新活一遍。多數人選前者。活著是苦，你比誰都明白。」

「我選重生。」沉玉幾乎不假思索。

卓聖沒意外，只盯著他：「你想清楚了。重生不是恩，是另一趟徒刑。而且——」他頓了頓，像在唸一段刻進骨頭的律令，「你若回去，記憶只會剩兩三成。你會忘了她叫什麼、忘了你們如何相識，只記得要找一縷氣息。更緊要的一條：不得改變重大歷史。王朝更迭、戰爭勝負、將相的生死——那些不能動。你動了，便失去永生。這一條，我說過多少回，你總是轉頭就忘。」

「我記得住。」沉玉說，其實他記不牢——但此刻，沉玉聽著，指尖無意識地掐進掌心。失去永生，意味著他也將失去「記得」的本錢——往後他不只會忘掉她的名字，還會忘掉這一世的自己，忘掉曾站在西周風裡、曾護過誰、曾為誰求死。重生是一場乾淨的橡皮擦，把六千年的苦與甜，一併抹去，只留一道氣息的痕。可他連猶豫都沒有。與其帶著記憶孤獨地永生，不如帶著遺忘去赴一場重逢——哪怕重逢裡，她早已不認得他。

「我記得住。」沉玉說，其實他記不牢——但此刻，他只想去見她，哪怕只是一個前世的她。

卓聖沒接話，望著廢墟深處的火光，像在斟酌一件極古的事。

「有些事，」他終於開口，聲音卻被風颳得發淡，「比西周還早的年月，古蜀那地方……」

沉玉卻沒在聽。他盯著自己掌心被鋼架燙出的水泡，只覺一顆心空得發疼——林知沒了，他連活都不想，哪有心情聽什麼極古的舊事。「別說了。」他啞聲道，「我現在什麼都不想聽。你只要告訴我，重生之後，還能再見到她嗎。」

卓聖看他一眼，把到了嘴邊的話咽了回去。他知道這人此刻心裡只裝得下一個將死之人的執念，古蜀那樁舊事，便暫且按下。他只道：「能。只要你回去，走到那一日。」

那是沉玉在求死的這一夜，第一次、也是最後一次，錯過了卓聖想講的故事。往後三千年，那樁極古的舊事並沒有被說完——它被卓聖拆成了碎片，散落在各個朝代：有的他在某座邊軍的火堆旁聽得半句，有的他在某卷方士的異聞裡撞見一角，有的要等很久以後，在另一座城市的博物館裡，才被他親眼看見實物。可那都是後話了。

「去吧。」卓聖起身，衣擺掃過碎玻璃，「去找溫行遠。他欠我這一次，會替你乾淨地了結。回去看看，你到底守了些什麼。」

於是他去找溫行遠。

溫行遠是他的死敵，也是這世上最老的窮奇獵人。他們糾纏了不知多少世，彼此都熟得發膩。溫行遠見他來，沒有多問，只把銀刃橫在膝上。

「你來求死。」

「求你。」

沉玉笑了一下：「卓聖已經替你說過了。我選重生——回到約三千年前的西周風裡去。」他頓了頓，「她走了，我得從西周再走一遍，回到這故宮開幕的那一日——這一趟，是我要等的三千多年。六千，是我由第一次出世、走完兩世到再見她，總共活的年歲；要獨自等的，只是其中這後半程。可只要能再看她一眼，六千也罷，三千也罷。」溫行遠怔了一下：「為什麼。就為那個人？她已經——」

「就為再看她一眼。」沉玉說，「哪怕只是一個前世的她。哪怕她這一世，根本不認得我。」

溫行遠沉默良久，終於點頭。銀刃落下之前，他聽見獵人極輕地說了一句：「也好。回去吧。回去看看，你到底守了些什麼。」

銀刃橫在膝上，映著廢墟最後一點餘火。沉玉忽然想起第一次與溫行遠糾纏，還是哪個朝代的事——記不清了，只記得這獵人的眼，從年少到蒼老，從未變過那種「早知道你會來」的平靜。他閉了眼，最後浮起的不是恐懼，是西九的風，和林知說「你又在這件簋前面站了很久」時，眼底那點職業的銳利。原來他要守的，從來不是永生，是這一眼。

刃光一涼。

他死在二〇二六年的香港。然後，睜眼時，已是西周的風。

第一世的三千餘年，像一場還沒醒透的長夢：他記得深圳寓所那壺涼透的茶，記得高鐵車窗外的田壟，記得西九風裡她說「你又在這件簋前面站了很久」時眼底的銳利。這些，後來統統被重生抹去，只剩一縷氣息的痕，領著他由西周再走一遍。可那時他還不知道——這一趟，要比第一世孤得更徹底，也暖得更遲。

——而他後來才發覺，自己記性差得厲害：他忘了那場初遇確切在幾月，忘了林知工牌上的編號，甚至漸漸忘了「求死」那一刻的自己。他只記得一件事，像刻在骨頭上：

要去故宮博物館，等她。

這念頭不分朝代，不問死生，像一根看不見的線，由西周的風裡牽出，一路牽到二〇二六的西九。

那是很久之後的事了。現在，他是姜子牙的養子，站在牧野的風裡，聞到一縷熟悉的氣息，從營帳深處飄來。